어제 크리스마스 장식이 또 왔는데, 어제 임원 회의 때문에 너무 피곤해서 풀지도 못했어. 다행히 토요일이었지! 주말이 끔찍했는데, 혼자 살고, 내 베프 대니는 개인 건설 회사를 운영하거든. 사업이 커지면서 집보다 다른 데서 일하는 시간이 많아졌어. 덕분에 적어도 일은 혼자 할 수 있었고, 장식도 해야 했지. 올해는 여동생 헤일리가 휴가 때 놀러 와서 작년보다 더 크게 꾸미고 싶었어. 우리끼리 맞는 첫 크리스마스였거든.
인공 눈 스프레이를 흔들었어. 지난주에 산 엄청 큰 크리스마스 트리로 걸어갔지. 가짜였지만, 헤일리랑 같이 밖에 있는 진짜 나무를 장식할 계획이었어. 생생한 녹색에 하얀 눈이 덮일 때까지 뿌렸어.
'와!' 내가 활짝 웃었어.
지난해 장식 상자를 하얀 L자형 소파에서 꺼냈어. 아이 없는 집에선 하얀 의자가 사치였지만, 샤워가 필수라고 생각하지 않는 베프 덕분에 의자는 자주 청소해야 했지.
트리 절반을 장식하고 나니 작년에 샀던 스노우볼이 눈에 띄었어. 하나는 엄마랑 나 사진이 있었어. 우리 둘이 함께 보낸 몇 안 되는 크리스마스 중 하나였지. 엄마는 몇 년 전에 돌아가셨는데, 우리 사이가 달랐으면, 엄마가 내 성공을 봤으면 하고 바랐어. 엄마에게 얼마나 도움이 됐을까 종종 생각했지.
엄마랑 찍은 사진이 있는 스노우볼을 벽난로 옆 선반에 올려놨어. 불 켜는 날이 기다려지네. 양말도 필요해. 다른 스노우볼은 보낸 사람이 없었어. 예뻤고 마음에 들었지만, 누가 샀는지 몰랐지.
작년 시크릿 산타 선물이었어. 스노우볼 속 작은 천사는 내 책상 위에 파란 상자에 놓여 있었지. '너의 시크릿 산타가'라고 적혀 있었어. 이상하게도 나한테 선물을 줄 사람은 없었는데, 받았어. 시크릿 산타가 누군지 밝혔을 때 아무도 나서지 않았어. 크리스마스 날 또 선물을 받았어. 벤이라고 생각했는데, 걔가 그렇게까지 공들일 리가 없잖아.
익명의 사람이 보낸 스노우볼을 다른 스노우볼 옆 선반에 놨어. 누구든 언젠가 밝혀지길 바랐는데, 결국 잊어버렸지. 내 크리스마스 트리에는 볼, 천사, 산타, 눈송이, 그리고 불빛이 있었어! 밝은 금빛 불빛.
해가 지고 내 거실은 완전히 변했어. 며칠 전에 가게에서 정신 놓고 크리스마스 러그를 샀거든. 대니는 끔찍하다고 생각하겠지만, 난 주제랑 잘 어울린다고 생각했어.
'우와, 너무 예뻐!' 내가 소리쳤어.
아직 부엌에도 못 갔어. 월요일에는 천장에 불빛을 더 달아줄 사람이 있었으면 좋겠어. 로브를 더 조이고 젖은 머리카락을 감싸고 있던 수건을 풀었어. 굵고 어두운 금발 머리카락 뭉치가 어깨 아래로 쏟아졌지.
내 회사에서 이번 축제 시즌에 출시하는 제품 중 하나인, 내 천연 올리브와 라벤더 바디워시 향이 코를 간지럽혔어. 벤이랑 같이 시작한 회사에서 스킨케어 제품이랑 도자기를 만들었지. 도자기는 이번 시즌에 빠르게 팔리고 있었고, 콜라보랑 투자 유치를 원하는 많은 회사에서 제안이 들어오고 있었어. 잘 돼서 직원들 보너스도 올라갈 거야. 거의 6년 전에 시작했을 때부터 함께 해준 직원이 많았는데. 특히 조수 마샤에게 고마웠어. 덕분에 정신줄 놓고 벽에 머리를 던지는 일은 없었거든.
현실에서 벗어나 멍하니 있는데 초인종이 울렸어. 누구도 예상하지 못했는데, 특히 저녁 8시에는 더더욱. 옆집 도나일지도 몰라.
로브만 입은 채로 문을 열었어. 배달원이 몇 번 눈을 깜빡였지. 입술을 깨물었어. 누구인지 먼저 확인했어야 했는데.
'어… 여기 서명해주세요.' 그가 말했어.
펜을 들고 서명을 갈겨썼어. 그는 나에게 중간 크기 상자를 건네줬어.
'보낸 사람 없나요?' 내가 물었어.
그가 고개를 끄덕였어. '그냥 두고 갔어요.'
'고마워요.' 문을 닫았어.
'이상하네.'
갈색 상자를 유리 커피 테이블에 놓았어. 안에 넣지 말았어야 했어. 폭탄이면 어떡해? 그래도 누가 날 죽이겠어? 부엌으로 가서 칼을 가져왔지. 안에선 아무것도 흔들리거나 움직이지 않았어.
'뭐가 들었는지 보자.'
테이프로 고정된 상자를 잘랐어. 뚜껑을 열자 에어캡이 나왔어. 한숨을 쉬었지.
에어캡으로 감싼 물건을 꺼냈는데, 카드 한 장이 빠져나왔어.
'크리스마스 선물 받기엔 좀 이르지만, 선물을 거절할 순 없잖아?'
그 다음엔 포장을 풀었어. 작은 검은색 상자가 내 선물이었어. 상자를 열자 숨이 멎었지. 카드를 집어 들고 내 눈과 같은 에메랄드 원석이 박힌 금목걸이를 쳐다봤어.
'네 가슴을 장식하는 사랑스러운 스카프와 달리, 마음에 들었으면 좋겠어. 당신의 진정한.'
상자를 보냈고, 카드를 자세히 살펴봤어. 반으로 접힌 하얀 종이였어. 손으로 쓴 글씨였지만, 누구 글씨인지 몰랐어. 솔직히 사람들 글씨체에 그렇게 신경 쓰는 편은 아니었지. 그렇게 비싼 선물에 이름이 안 붙어 있다니. 에반젤리컬 주얼리는 고급 보석 가게라 아무나 거기서 사지 않거든.
'안 하는 건 아깝잖아. 그래도 누구한테 감사해야 할지 알고 싶어.'
작년 시크릿 산타 선물이 떠올랐어. 그럴 리가 없는데. 내일 배달 서비스에 전화해 봐야겠어. 뭔가를 알아야 할 텐데.
***
월요일 아침, 해는 하늘 아래로 나오려 하지 않았어. 불평할 생각은 없었지. 목에 회색 면 스카프를 두르고, 검은색 가죽 부츠에 크림색 딱 붙는 원피스를 입었어. 방 침대 위에 놓인 비싼 보석 상자를 쳐다봤어. 배달 회사는 그 사람의 신원을 알 수 없다고 했어. 에반젤리컬에서 샀고, 내 주소로 직접 회사에 갖다 줬대. 현금으로 결제했대. 카메라 검색도 안 할 거고. 어떻게 해야 할지 몰랐어. 가방에 던져 넣었는데, 누군가 나타나면 좋겠어.
옆집 도나를 멈춰 세웠어. 쓰레기 봉투를 들고, 담요를 가슴에 안은 채 집에서 나왔지.
'안녕, 도나.' 내가 불렀어.
그녀는 빨간 코를 내게 돌렸어. '안녕, 자기야. 오늘 날씨네, 그렇지?'
내가 웃었어. '응. 괜찮아?'
'응, 그냥 열인데, 심각한 건 아니야.'
'약국에서 뭐 사다 줄까?'
도나는 다른 손으로 나를 가로막았어. '그런 거 싫어하는 거 알잖아. 꿀이랑 생강이면 괜찮아.'
'내가 일 끝나고 돌아오면 닭고기 수프 해줄게.' 차 문을 열었어.
도나가 웃었어. '제나, 넌 너무 천사 같아.'
손을 흔들고 내 갈색 SUV에 탔어. 윤기가 도는 짙은 갈색이었어. 내가 사는 작은 타운에서는 흔히 볼 수 없는 색깔이었지만, 독특했지.
작년에 이사 온 건물 지하 주차장에 주차했어. 여기로 이사 온 건 내 사업이 번창하고 있다는 증거였어.
'안녕, 제나.' 로이가 차 키 버튼을 눌러 차를 잠갔어.
'안녕, 로이,' 내가 웃었어.
로이는 마케팅 부서장이었어. 우리랑 3년이나 함께했는데, 덕분에 내 제품이 전국에서 다 보이게 됐어. 그는 아이디어가 많았지만 수줍음도 많이 탔지. 나랑 그의 팀이랑 있을 때만 아이디어를 말했어. 다른 사람이 있으면 앉아서 관찰했어.
엘리베이터를 같이 타고 선물이나 휴일 계획 같은 단순한 이야기를 나눴어. 휴게실에 다 모여 있는 걸 발견했지. 마샤가 가슴에 클립보드를 안고 직원들에게 말했어.
'크리스마스 파티가 2주 후에 있어요. 성공적인 한 해의 마무리가 될 거예요!' 그녀가 말했어.
나도 다른 사람들과 함께 박수를 쳤어. 벤이 카운터에 기대 있었는데, 날 보고 윙크했어.
'게다가, 올해는 시크릿 산타는 없습니다.' 그녀가 덧붙였어.
내 얼굴이 굳어졌어. 시크릿 산타가 없다니. 내 목걸이를 보낸 사람은 그걸 몰랐을 텐데. 너무 앞서갔네. 어쩌면 그가 나타날지도 몰라. 어깨가 조금 풀렸어.
'아, 안 돼요.' 누군가 칭얼거렸어.
'작년에 백 달러짜리 상품권 받았는데.' 다른 사람이 덧붙였어.
마샤가 사람들을 해산시키고 모두 일하러 돌아갔어. 벤은 자기 사무실로 사라졌고, 나는 한숨을 쉬었어. 우리 관계가 비극적으로 끝난 지 세 달이나 됐네. 한 달 후에 걔 새 여자친구 있다는 걸 알았지.
내 사무실로 들어갔어. 옅은 갈색 벽이 아늑한 느낌을 줬어. 가방을 탁자 위에 던졌어. 몇 초 후에 마샤가 들어왔어.
'오늘 오후에 잠재적인 도자기 공급업체와 약속 있는 거 기억하지?' 그녀가 말했어.
'벤이 하기로 하지 않았어?' 내가 물었어.
그녀는 고개를 옆으로 기울였다가 다시 똑바로 세웠어.
'응, 그런데 너도 참여하는 게 좋겠다고 생각했어.'
내가 고개를 끄덕였어. '왜 올해는 시크릿 산타 안 해?'
'분위기를 바꿔보고 싶었어, 알잖아, 신선함을 유지하려고. 이사 온 후 첫 회사 파티가 될 거야.'
'응, 맞아.'
'올해 기대했어? 작년에 아무한테도 안 걸린 거 잊었네. 어떻게 된 건지 모르겠어.'
'아니, 아니, 완전 괜찮아. 선물 받았잖아, 기억해? 오늘 또 받았어.'
그녀가 눈썹을 치켜세웠어. '누구한테? 벤?'
나는 고개를 저었어. 걔는 다른 사람이랑 사귀잖아, 이건 알고 있었지.
'보낸 사람이 없어.'
'뭔데?'
나는 검은색 상자를 꺼내서 그녀에게 보여줬어. 그녀의 눈이 커졌어.
'헐! 여기 시크릿 산타들은 진심이네. 작년에 커피 받았어.'
내가 웃었어. '너무 커피를 많이 마신 네 잘못이지. 어쨌든, 이 사람 그냥 너무 앞서간 것 같아.'
그녀가 고개를 끄덕였어. 그게 가장 그럴듯한 설명인 것 같았지. 우리는 바쁜 일정을 읽었고, 그녀는 떠났어. 새 목걸이에 대해 생각하지 않을 수 없었어. 엄청 비싼 선물이잖아. 그냥 상자에 넣어둘 순 없지. 누가 샀든, 많은 생각을 했을 텐데. 그가 누구든.
