주머니에 손을 푹 찌른 채 학교에서 집으로 천천히 걸어갔어. 학교는 그냥 여느 날과 똑같았어: 별 일 없었지.
아빠가 돌아가신 후부터, 모든 게 내리막길만 걷는 것 같았어. 내 친구들은 다 내가 할 수만 있다면, 내가 이상한 쇼의 일부가 되는 걸 원치 않아서 다 떠나버렸어.
우리 집에서 세 채 떨어진 곳에 갔을 때, 이삿짐 트럭이 우리 집 근처에 주차되어 있는 걸 봤어.
누가 이사 가는 걸까.
집에 가까워질수록, 똑같은 회사 로고가 박힌 유니폼을 입은 남자들이 우리 집에서 박스를 꺼내는 걸 봤어.
나는 나머지 발걸음을 집으로 빨리 걸었고, 안에 들어가려다가 남자 중 한 명과 거의 부딪힐 뻔했어. 거실을 둘러보니 방 대부분을 박스들이 덮고 있었어.
"무슨 일이야?" 아무도 없는 곳에 물었어.
뭔가 답을 얻기로 하고, 복도를 지나 엄마의 침실 문을 두드렸어.
"들어와," 문 밖에서 엄마의 목소리가 들렸어.
"우리 이사 가는 거야?" 방에 들어가자마자 내가 물었어.
"어, 안녕 자기야," 엄마는 빈 상자에 짐을 싸면서 말했어. 내 질문에는 대답도 안 하고. "학교는 어땠어?"
"우리 이사 가는 거냐고?" 나는 다시 물었어.
"응 자기야," 엄마가 대답하고 멈췄어. "내가 너한테 말했던 거 기억나지?"
"응, 근데 이렇게 빨리 될 줄은 몰랐지," 나는 따졌어.
"그게 무슨 상관인데?" 엄마가 물었어.
"엄마, 엄청-"
"지금은 이러지 말자," 엄마는 내가 말을 끝내기도 전에 말을 끊었어. "나중에 꼭 얘기할게. 제발 착하게 굴어서 네 방에 남은 짐 좀 싸줄 수 있을까?" 엄마가 애원했어.
나는 마지못해 한숨을 쉬고 조용히 네, 하고 대답하고 엄마 방을 나왔어.
"고마워!" 엄마가 내가 문을 닫고 나자 소리쳤어.
엄마가 말해주지 않아도, 우리는 정확히 무엇에서, 적어도 엄마가 무엇에서 도망치려는지 알았어. 엄마 눈 밑에 늘 자리 잡고 있는 다크서클만 봐도 알 수 있었지. 엄마는 마치 집 구석구석에 숨겨진 아빠에 대한 기억에 시달리는 것 같았어. 사고 이후에 아빠에 대해 별로 얘기하지 않았지만, 엄마가 필사적으로 감추려 애쓰는 고통을 분명히 볼 수 있었어. 엄마는 그걸 잘 숨기지 못했어.
내 방에 들어가서 옷장에서 남은 옷들을 꺼내서 다 넣기에는 너무 작은 것 같은 여행 가방에 넣었어. 그 다음에 짐을 밖으로 가져가서 엄마 차 트렁크에 넣었어.
"그게 다야?" 엄마 목소리가 뒤에서 들렸어.
"어... 아니," 나는 한숨을 쉬었어. "하나만 더 가져오면 돼, 그럼 갈 수 있어."
그러고 나서 다시 안으로 들어가서, 내가 기억할 수 있는 한 오랫동안 집이라고 불렀던 텅 빈 집을 보면서 시간을 보냈어.
우리가 떠나다니 믿을 수가 없어.
죄책감이 밀려왔고, 내가 항상 억누르려고 했던 기억들이 눈앞에서 영화처럼 펼쳐졌어. 눈을 감고 기억들을 떨쳐내려고 했지만, 그럴수록 눈물이 뺨을 타고 흘렀어.
숨을 깊게 들이쉬고 마음을 가다듬고 여행 가방에 다 들어가지 않은 옷들을 담은 상자를 들고 좋은 기억과 나쁜 기억이 모두 담긴 집을 나섰어.
"이제 갈 수 있어요," 내가 상자를 트렁크에 넣고 닫자마자 말했어.
엄마가 다가와서 나를 꼭 껴안았어. "걱정 마, 자기야, 우리는 더 좋은 곳으로 가는 거야," 엄마가 속삭였어. "보게 될 거야," 엄마는 나를 놔주고 차에 탔어.
나는 몇 초 동안 집을 쳐다보며 이상하게 배치된 그네 세트부터 갓 잘린 잔디까지 집의 모든 구석구석을 마음속에 새기려고 했어.
"안녕," 나는 한숨을 쉬고 차로 걸어갔어.
나는 조수석에 앉아서 안전벨트를 맸어. 엄마는 드라이브웨이에서 후진했고, 정신을 차리고 보니 우리는 새 집으로 가고 있었어.
아직 집이라고 부를 수 있을까?
