제36장
패니는 방에서 아예 안 나오고, 온라인 수업 듣고 앤디가 가져다준 책 읽으면서도 머릿속은 늘 똑같은 생각만 해: 미셸 생각, 그리고 무슨 일이 있었는지.
반쯤은 그가 자기를 보러 안 올 거라고 예상했는데, 왠지 실제로 안 나타나니까 기분이 꿀꿀했어.
그것도 그를 보고 싶은지 아닌지도 확실하지 않은데 말이야.
그날 이후로 괜찮아진 적이 없다는 것만 알았어, 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 것처럼 텅 비고 무감각해진 기분이었지.
엉망진창인 머리를 좀 쉬게 하려고 패니는 방에서 나가기로 했어.
어디로 가야 할지는 몰랐지만, 꽤 늦은 시간이라 다들 자고 있길 바랐어.
침대에서 천천히 일어나 패니는 문에 손을 대고 조용히 열었어. 아무도 복도에 없는지 좌우를 살피고 나서야 밖으로 나섰지.
살금살금 계단을 내려가면서, 정원을 거닐면 좀 편안해질 수 있을 거라고 생각했는데, 바깥으로 통하는 커다란 거실 중 하나에 다다르자마자 멈춰 섰어. 거기 있다는 걸 알고 있는 그랜드 피아노에서 부드러운 선율이 흘러나왔거든.
그냥 지나가고 싶었지만, 그 음악이 마치 느리고 부드러운 파도처럼 그녀를 덮쳐서 패니는 눈을 감고 들었어. 갑자기 마음속에 평화가 찾아오는 기분이었어.
거의 한 달 동안 그렇게 차분한 상태였던 적이 없었기에, 그녀는 누군가의 손가락이 피아노 건반 위를 빠르게 움직이는 동안 온몸을 감싸는 그 느낌을 반겼어.
이거야. 이게 필요한 거야.
갑자기 음악이 뚝 끊겼고 패니는 무슨 일인지 보려고 눈을 떴어.
불은 꺼져 있었지만 문이 살짝 열려 있어서 앞으로 몸을 기울여 안을 조심스럽게 들여다봤는데, 그걸 보고 심장이 멎는 줄 알았어.
모두 중에서, 미셸이 구석에 있는 피아노를 마주 보고 벤치에 앉아 있었어.
그는 그녀를 등지고 있었지만, 손에 술잔을 들고 악기의 흰색과 검은색 건반을 응시하는 모습이 보였지.
그녀는 그가 술잔을 입으로 가져가서 남은 술을 다 마시는 모습을 보면서 그 자리에 얼어붙었어.
그는 엉망진창이었어.
피곤해 보였어.
몇 주 동안 잠을 못 잔 사람 같았어.
마음이 무겁게 가슴을 울리며, 그녀는 조용히 문을 나서려 했지만 그의 목소리가 그녀를 멈춰 세웠어.
"너 있는 거 알아."
패니는 멈춰 섰고 눈이 커졌어.
가슴에 손을 올리고, 그녀는 초조하게 입술을 깨물었어.
가야 할까? 그녀의 마음과 심장이 계속해서 싸움을 벌이면서, 그를 마주할 준비가 되었는지 확신할 수 없었어.
마침내 그녀는 천천히 문을 열고 조심스럽게 안으로 들어갔어, 입구에서 멈춰 섰지.
미셸은 그녀를 보지 않고 계속 피아노만 쳐다봐서, 그녀는 초조하게 서 있었어.
몇 분간의 침묵 후, 그는 마침내 입을 열었어.
"여긴 왜 왔어?" 미셸이 거칠고 딱딱한 목소리로 물었어.
그녀는 몸을 떨며 고개를 휙 저으며 어떻게 대답해야 할지 몰랐어.
그의 목소리를 다시 듣는 건 이상했지만, 예상했던 것만큼 괴리감을 느끼지 않아서 더 놀랐어.
하지만 그가 자기를 볼 수 없다는 걸 깨닫고, 그녀는 재빨리 입술을 적시고 목을 가다듬으려 했어.
"피아노 치는 줄 몰랐어." 그의 질문에 대답하는 대신 그렇게 말했어.
패니는 그를 지나쳐 그랜드 피아노를 쳐다봤어.
아름다웠고, 그녀는 아까 들었던 선율을 떠올리자마자 즉시 평화를 느꼈어.
그녀는 팔로 몸을 감싸고 방으로 몇 걸음 들어가서 한가운데 섰어.
그의 연주를 다시 듣고 싶은 마음이 커지면서 그녀의 시선은 피아노에 고정되었어.
그녀는 그가 부드러운 건반을 손가락으로 터치하고, 어떻게 이 놀라운 소리를 내는지 정말 보고 싶었어.
미셸을 향하자 패니는 그가 이미 그녀를 쳐다보고 있다는 걸 알아채고 침을 꿀꺽 삼켰어, 그의 눈은 매서웠지만 읽을 수 없었지.
그들은 서로를 쳐다보며 시선을 떼지 않았어.
몇 초 후, 패니는 침을 삼키고 시선을 돌렸어.
그의 가슴으로 시선을 옮기며, 그녀는 시선을 따라 내려가 그 모습에 마음이 조여드는 걸 느꼈어.
다시 쳐다보자, 그의 눈이 여전히 그녀를 향하고 있었어.
초조하게 입술을 핥으며, 그녀는 차가운 손을 꽉 쥐었어.
미셸은 멍한 표정으로 그녀를 쳐다보고, 다시 피아노를 봤어.
아무런 움직임도 없었어, 마치 그들이 대화를 위해 숨을 참고 있는 것 같았어.
"여기 더 있으면 안 돼." 미셸이 거칠게 말했어.
그녀는 그의 말에 숨을 헐떡였어.
그 일이 일어난 후 그가 할 수 있는 모든 말 중에서, 그녀는 그가 이런 말을 할 거라고는 상상도 못 했어.
심장이 쿵쾅거리며, 그녀는 목에 걸린 덩어리를 삼켰어.
"무슨 뜻이야..."
패니는 그가 무언가를 말해주길 기다렸지만 그는 아무 말도 하지 않았어.
마치 그녀는 없는 사람처럼.
하지만 그녀는 여전히 기다리고 있었어.
정확히 왜인지는 몰랐지만, 그녀의 다리는 굳건했어.
옷깃을 잡아당기며, 그녀는 무엇을 해야 할지 궁금했지만 아무것도 생각할 수 없었어.
그래서, 천천히, 그녀는 뒷걸음질쳤어.
미셸이 혼자만의 시간이 필요한 것 같아서, 그녀는 그를 올려다보지 않고 몸을 돌려 나가는 길을 찾기 시작했어.
하지만 그녀가 방에서 나가기 전에, 그의 목소리가 그녀를 멈춰 세웠고, 그녀의 발걸음이 멈추면서 그의 말에 심장이 멎는 듯했어.
"지금 말하는 게 아니야, 패니. 집에 가는 게 좋겠어."
패니는 고개를 돌려 그의 뒷모습을 의심스러운 표정으로 쳐다봤어.
"집? 내가 집에 가라고?" 그녀가 거친 목소리로 물으며, 한 걸음 앞으로 나아가 문을 나섰어.
그는 그녀를 향했어.
"그러고 싶지 않아? 어쨌든 여기 있는 건 너한테 너무 위험해."
패니는 몸이 굳어지는 걸 느꼈어.
그녀는 그의 얼굴에서 그가 무슨 뜻으로 말했는지에 대한 어떤 단서를 찾으려 했지만, 그는 똑같은 죽은 눈으로 그녀를 쳐다볼 뿐이었어.
그녀도 모르는 사이에, 그녀는 다시 피아노 앞으로 돌아와 그를 마주 보고 멈춰 섰어.
무거운 마음으로, 그녀는 그의 대답을 기다렸어.