제39장

머리를 돌려서 아내를 제대로 쳐다보려고, 카를로스는 헷갈린 표정으로 그녀를 바라봤어. "또? 저번에 그랬잖아?" "저번은 2주 전이었어." "정확히 그거야. 우리가 섹스한 지 오래됐는데, 2주 전에 시도했을 때 너도 똑같은 말을 했잖아." 궨은 어깨를 으쓱했어. "나도 몰라." 카를로스는 몇 초 더 그녀를 바라보다가 깊은 한숨을 쉬며 그녀에게서 시선을 떼고 침대에 앉았어. "그냥 가서 확인해 봐." 궨은 가볍게 웃었어. "괜찮아, 자기야. 걱정하지 마, 알았지?" 그녀는 몸을 돌려 그를 등지고 편안한 자세를 잡으려고 했어. "음, 그래도 확실히 하려면, 패니한테 얘기해 봐." 궨의 표정에 눈살이 찌푸려졌어. 카를로스가 그녀를 볼 수 없다는 걸 정확히 알고 있어서, 그녀는 표정을 숨기려고조차 하지 않았어. "그럴 필요 없어." 카를로스는 다시 한숨을 쉬며 몸을 일으켜 셔츠를 벗고 시트를 끌어당겨 다시 누웠어. "음, 그럼 병원에 가자. 아기를 빨리 가지는 데 문제가 없는지 확인해야지." 하지만 궨은 더 이상 대답하지 않았어. 그녀는 귀찮았어. 대신, 그녀는 잠든 척했어. --- 미셸이 문에 도착하자마자, 복도 반대편에서 부드러운 음악이 흘러나오는 소리를 듣고 멈춰 섰어. 잠시 동안, 그는 자신의 방으로 들어가 그녀에게서 멀리 떨어져 있어야 할지, 아니면 그녀에게 굴복하고 항상 그녀가 보이지 않을 때 느끼던 갈망을 해소해야 할지를 두고 갈등했어. 낮은 목소리로 욕하며, 그는 마침내 돌아서서 그녀의 방으로 세 걸음을 걸어가 현관문을 두드리지 않고 즉시 들어갔어. 그는 패니가 창가에 앉아 그를 바라보는 것을 보았지만, 그가 알리지 않고 침입한 것에 그다지 놀라지 않았어. 며칠 전에 그녀에게 피아노 옆에 서 있게 한 적이 있었는데, 지금 그는 말없이 그녀에게 다가가 그녀 맞은편에 앉았어. 그녀는 짜증난 듯 보였어. 아마도 그가 일어난 일 이후 그녀를 무시했고, 이제 그는 그녀에게 헛된 희망을 주는 것 없이 그녀를 위로하는 방법을 몰라서일 거야. "나한테 집으로 돌아가는 문제에 대해 벤고랑 얘기했다는 거 말하러 온 거지, 맞지?" 그녀는 낮은 목소리로 그에게 물었어. 그녀는 방에 불을 켜지 않아서 유일한 빛은 바깥 달에서 왔고, 그녀의 얼굴에 부드러운 빛을 비췄어. "아직 얘기 안 했어." 그녀에게 잘못된 메시지를 보내고 싶지 않아서, 그는 더 자세히 설명하기로 했어. "벤고랑 오드리가 방금 집에 왔어. 내일 얘기할게." 미셸은 거의 소리 내어 신음할 뻔했어. 방어적으로 들리는 게 싫었어. "너한테 말하는 거야, 아니면 너한테 말하는 거야?" 패니가 대답했어. 미셸은 그녀를 노려봤어. "나를 화나게 하지 않도록 더 조심해야 해." "그게 나 무서워하라는 거야? 당신이 제대로 기억한다면 더 심한 일도 있었는데, 몇 마디 말로는 안 될 거야." 그는 충분했어. 미셸은 왜 처음에 거기에 왔는지조차 모르고, 그녀가 그를 더 쉽게 해주지 않으니, 그 일에 대해 더 나쁘게 느끼면서 머물고 싶지 않았어. 미셸이 창가에 앉은 자리에서 일어설 기회가 있기도 전에, 패니가 그를 멈춰 세웠어. "왜, 미셸?" "무슨 일인데?" "왜 이러는 거야? 나 가라고 하면서 아직 벤고랑 얘기 안 했잖아. 나한테 협박도 했으면서 아직도 날 보러 왔어. 그냥 인정해." 미셸은 그녀를 찡그리고 가슴에 팔짱을 꼈어. "뭘 인정하라고? 네가 내 마음에서 떠났다는 거?" "그런 적은 없었어. 분명히 내가 만약..." 패니는 말을 끊고, 더 이상 말하지 않으려고 아랫입술을 깨물었어. 그녀는 거절을 잘 처리하지 못하고, 더 추가하면 스스로를 쉬운 표적으로 만들 뿐이야. "만약?" 미셸이 다가갔어. 패니는 창밖 풍경에서 시선을 돌려 그를 바라봤고, 그의 깊은 눈이 그녀의 눈을 흔들림 없이 붙잡고 있는 것을 발견했어. "네가 나에게 같은 감정을 느낀다면." 그녀는 더 이상의 통찰력을 제공하고 싶지 않아 모호하게 덧붙였어. 미셸은 그녀에게 조금 더 다가갔어. "어떤 감정?" "안 돼." "말해 줘." "왜 알고 싶어 해? 너는 신경 안 쓰는 것 같아." "문장을 끝내지 않았으니까." "더 이상 하고 싶지 않아." "뭐? 무슨 말이야, 패니?" 그녀는 침묵을 지켰고, 둘은 서로를 바라보며 그들 사이의 긴장이 고조되었어. 패니는 미셸의 신선한 냄새를 맡을 수 있었고, 평소처럼 블레이저와 바지를 입고 있지 않고 그의 상체를 감싸는 단순한 검은색 티셔츠를 입고 있다는 것을 깨달았어. 그녀는 억지로 그의 몸 아래로 시선이 흘러가는 것을 멈추고, 그가 입술을 핥는 것을 보기 위해 제때 그의 얼굴로 시선을 돌렸어. "말해 줘." 그의 목소리는 낮고 낮았어. 미셸의 질문에 대답하는 대신, 패니는 그를 조금 더 몰아붙이기로 했어. "너도 같은 감정을 느껴서 듣고 싶은 거야?" "내가 안 그랬다고 했잖아..." "너는 쓰레기를 많이 말해, 미셸." 그녀는 그의 변명을 듣자마자 그를 방해했어. 미셸의 눈은 충격으로 커졌고, 패니는 다시 감히 말을 했어. "죄송?" 그녀는 어깨를 으쓱하고 창밖을 내다봤어. 패니는 그 주제에 대해 벗어나고 싶어 하지 않는 것 같았고, 미셸은 계속 밀고 나가야 할지 확신하지 못했어. 대신, 그는 그녀에 대해 알아차린 다른 것을 꺼냈어. "너는 진짜 욕 안 하는구나, 그렇지?" 미셸은 몇 분간의 침묵 후에 말했어. 패니는 관련 없는 말에 놀랐지만, 여전히 대답할 만큼은 아니었어. "화났을 때 욕하는 거. 아쉽네." "나 안 화났어." "너 지금 끓고 있어. 근데 너 같은 경우는 웃기네. 헐크랑 싸우려는 미키 마우스 같아." 그녀는 마침내 그를 찾았고, 이번에는 당황한 표정으로 그의 얼굴을 쳐다봤어. "너 진짜 너 스스로를 헐크라고 부르는 거야?" 자신도 모르게, 미셸은 그 자리에서 미소를 참기 위해 최선을 다해야 했지만, 그의 눈에는 여전히 약간의 유쾌함이 남아 있었어. "너 이상해, 그거 알아?"