챕터 75
그녀에게 가더니, 그는 그녀의 저녁 식사를 쳐다보고, 그녀가 책장을 넘기는 모습만 쳐다봤어.
이건 새로운 게 아냐. 그녀가 쉬고 있을 때는, 잠들 시간인 밤에 그가 옆에 있어주길 바라지.
"밥이 왜 그래?" 미셸은 목소리를 중립적으로 유지하며 물었어. 항상 그가 악마가 아닌 것처럼 그를 올려다보고 대답해주길 바라면서.
그녀는 조용했어.
"수프는 어때?" 미셸은 몸을 숙여 그릇 안에서 숟가락을 저으며, 접시에서 뜨거운 김이 올라오는 걸 지켜봤어.
패니는 책을 옆으로 치우고 다리를 끌어올리며, 이제 가슴에 꼭 껴안는 베개를 잡았어.
"이미 먹었어."
"점심 말이야. 이건 저녁이야."
그를 노려보며, 그녀는 정확히 대답하는 대신, 그의 끊임없는 걱정에 대해 그녀가 어떻게 느끼는지 분명히 했어.
미셸은 한숨을 쉬고 좌절한 손으로 머리카락을 쓸어넘겼어.
"패니, 밥 먹어야 해."
그녀가 반응하지 않자, 미셸은 더 가까이 다가가 커피 테이블에 앉아 그녀를 정면으로 바라봤어.
"패니..."
"그만해줄래?"
"뭘 그만해?"
"나 좀 짜증나게 하지 마. 날 귀찮게 하고 있잖아. 배 안 고프니까 그냥 내버려둬."
패니는 일어나 침대 옆으로 가서 그를 피하려 앉았어.
하지만 미셸은 여전히 포기할 준비가 안 됐어. 그래서 그녀를 따라, 그는 그녀 앞에 서서 숨을 골랐어.
"봐봐, 이해해. 다 이해해. 근데 그냥... 네가 좀 더 나아지기 위해 노력해야 해, 알겠어? 내 감정에 보답하라고 기대하는 건 아니지만, 적어도 조금이라도... 모르겠어... 적어도 더 나아지려고 노력해야 한다는 걸 받아들여야 해. 내가 원하는 만큼 시간을 줄 테니까, 그냥 노력해봐."
마치 슬로우 모션처럼, 패니는 그를 마주보며 돌아섰고, 그녀의 눈은 그 안에서 타오르는 두 개의 뜨거운 불꽃이었어.
그녀를 한 번 쳐다보자마자 미셸은 그가 잘못하고 있다는 걸 즉시 알아챘어.
"이해하겠어?"
그녀는 일어나 한 걸음씩, 달팽이 속도로 그에게 다가갔지만, 너무 화가 나서 폭발하기 직전이라는 걸 알았어.
"내 감정에 보답하라고 기대하지 않는다고?"
한 걸음 더.
"노력하라고?"
미셸은 바짝 마른 입술을 핥았어.
알았어, 그는 이걸 말하는 실수를 했어.
그는 정말로 이해할 수 없었기 때문이야. 아무리 애써도, 그녀와 똑같은 일을 겪지 않았기 때문에, 그는 결코 이해할 수 없을 거야.
그가 4주 동안 괴물을 마주해야 했던 것은 아니지만, 학대로 죽었는지 여부는 알 수 없었어.
"패니..." 미셸은 손을 뻗었어.
"나를 만지지 마. 얼마나 주제넘을 수 있어? 네 감정에 반응해봐. 무슨 감정, 미셸? 넌 그런 게 없어. 네가 느끼는 건 죄책감뿐이야. 넌 정말 아무것도 느끼지 않아. 왜냐면 그건 네 잘못이야. 전부 네 잘못이야."
그녀는 그를 밀어내고 욕실로 달려가 문을 쾅 닫았고, 그는 지치고 절망한 채 서 있었어.
그들의 이야기는 정말 아무 데도 가지 않았지, 그렇지?
---
"오드리는 어때?" 미셸이 사무실에 앉아 벤고와 함께 몇몇 미결제 계정을 보면서 물었어.
"공황 상태야. 침대에 누우라고 명령받았어." 벤고는 의자에 기대어 깊은 숨을 쉬었어.
벤고는 보통 매우 침착하지만, 아내에 관한 한 끊임없이 걱정해야 할 필요성을 느끼지 않을 수 없어.
"들었어, 그래서 물어본 거야."
벤고는 고개를 끄덕였어. "심지어 로사벨라를 그날 돕도 훈련시키는 네가 고용한 조산사를 만났는데, 모르겠어... 아직 준비가 안 된 것 같아."
미셸은 그에게 와인을 따라주고 작은 잔을 그에게 밀어줬어.
"오드리를 위해 거기 있어주는 것 외에는 할 수 있는 일이 많지 않을 거야." 미셸은 드라이하게 코멘트하며 와인을 마셨어.
어깨를 으쓱하며, 벤고는 콧노래를 흥얼거리고 잠시 눈을 감았어. 그는 모든 일이 매끄럽고 안전하게, 예상치 못한 드라마 없이 진행되길 바랄 뿐이야.
다시 눈을 뜨고, 그는 다른 것을 생각하고 주제를 그와 그의 아내로부터 바꾸려고 했어.
"그래서 패니... 요즘 어때?"
미셸의 표정은 즉시 씁쓸해졌고, 그는 테이블에 팔꿈치를 대고 손으로 머리를 기댔어.
"모르겠어." 그는 솔직하게 대답했어.
벤고는 그를 궁금하게 쳐다봤어. "그래서 그녀는 여전히 널 싫어하지만 매일 밤 너랑 자라고 강요하는 거야?"
미셸은 짜증난 표정으로 그를 쳐다봤어. "섹스는 아니었고, 그냥 옆에서 잤어."
그는 단지 설명했을 뿐이고, 그녀가 비명을 지르며 깨어나 그의 옷의 일부를 잡고 있어야만 잠들 수 있다는 것에 대해 굳이 논의할 기분은 아니었어.
한편, 벤고는 다른 의견을 가지고 있었어. "무슨 말인지 모르겠지만, 미셸."
"젠장. 그냥 말하는 거야..."
"들어봐, 너에겐 새로운 일일 수 있지만, 친밀함은 단지 손을 잡고, 키스하고, 사랑을 나누고, 넘어가는 것 이상이야." 그는 미셸이 자신을 정당화하려는 것을 막기 위해 손을 들면서 시작했어.
"그건 그보다 더 깊어. 그것들은 다른 사람 아무도 없을 때, 너만 알고 있는 것들이야. 그들이 괜찮다고 말할 때 거짓말을 하고 있다는 걸 아는 것과 같지만, 정말로 괜찮지 않다고 느끼는 거야. 왜냐면 그들이 밤중에 아스피린을 찾는다는 걸 알기 때문이야. 또는 그들이 설탕 하나만 넣고 커피를 마신다고 말하지만 실제로는 세 종류라는 걸 알 때. 이런 것들이야."
어느 한순간, 멍한 미셸은 침묵에 빠졌어.
벤고는 감정적인 것에 대해 언급한 적이 없었지만, 지금 이렇게 말하니, 그의 전 리더가 그가 무엇에 대해 이야기하고 있는지 정말 알고 있다고 느꼈어.
"그래서 서로 옆에서 자고 함께 일어나는 거야? 그게 친밀함이고... 그리고 너는 이 사실들을 알고 있잖아, 미셸." 벤고는 미셸을 힐끗 보며 망설임 없이 계속 설명했어.
"나는 오드리를 너무 사랑해. 그녀가 나를 사랑한다는 걸 알아. 그리고 그녀보다 나를 더 잘 아는 사람은 없다는 걸 알아. 네가 가장 추한 모습을 보고 떠나고 싶어하지 않는 사람을 찾았을 때. 그게 사랑이야."
벤고의 말을 되새기며, 미셸은 잠시 침묵했어. 사실, 그는 자신이 보고 있거나 앞으로 보게 될 일에 상관없이 패니를 떠나고 싶지 않아.