Pada musim luruh 1812, setahun yang terkenal dengan peristiwa yang lebih seronok daripada yang ini, Cik Alicia, satu-satunya anak perempuan kepada Duke Devonshire yang dihormati, telah berkahwin dengan sepupunya yang jauh, Encik William Cavendish. Boleh dikatakan ia adalah jodoh yang ditakdirkan, atau sekurang-kurangnya, di dewan Almanach de Gotha yang suci.
Duke, anda lihat, malangnya kekurangan dalam bahagian anak lelaki. Ini bermakna gelaran Duke itu akhirnya akan melayang kepada sepupu, seperti yang sering berlaku, khususnya cucu kepada bapa saudaranya, Earl Burlington. Cucu lelaki ini, Encik William Cavendish yang disebutkan di atas, dianggap sebagai penerima yang sesuai untuk kedua-dua gelaran dan tangan anak perempuan Duke itu. Lagipun, apa yang boleh menjadi lebih mudah daripada mengekalkan gelaran Duke yang sempurna dalam keluarga?
Kedua-dua pihak adalah daripada susur galur yang begitu mulia sehingga perjanjian pra-nikah sahaja mengambil masa enam bulan penuh untuk diselesaikan. Akhirnya diputuskan, antara lain, bahawa Cik Alicia akan menerima elaun tahunan sebanyak tiga puluh ribu paun sahaja. Satu jumlah yang kecil, sudah tentu, berbanding dengan kekayaan besar yang akan diwarisi olehnya.
Tidak seperti pilihan tipikal ton untuk majlis perkahwinan malam—amalan yang sering memerlukan lesen khas daripada Uskup Agung dan upacara yang agak membosankan di rumah—majlis perkahwinan itu diadakan di St. George's, Hanover Square, di daerah Mayfair yang bergaya.
Beau monde London, harus dikatakan, benar-benar terkejut dengan jangkaan untuk perkahwinan khusus ini, sebahagian besarnya disebabkan oleh mistik mendiang Duchess Devonshire yang berpanjangan. Surat khabar, kedua-dua besar dan kecil, telah mengeluarkan laporan yang tercungap-cungap selama tiga bulan yang lalu. Pada hari perkahwinan, wartawan secara praktikal tersandung antara satu sama lain dalam keinginan mereka untuk merakam berita terkini.
Keluarga Cavendish, anda lihat, adalah salah satu yang paling berkuasa di seluruh England. Dan seolah-olah itu tidak cukup, ibu pengantin perempuan itu adalah satu-satunya anak perempuan kepada Marquis Stafford. Pihak pengantin lelaki itu mempunyai barisan saudara-mara ducal yang lebih memukau: Bedford, Marlborough, Richmond—senarai itu berterusan.
Untuk meletakkannya secara ringkas, pengantin perempuan dan lelaki secara praktikal adalah aristokrat yang paling terkemuka di seluruh negara. Kesatuan mereka telah ditakdirkan sejak lahir, satu fakta yang nampaknya menggembirakan semua orang kecuali pihak yang terlibat.
Gown pengantin perempuan, hasil sulaman, berlian dan kristal yang rumit, dikhabarkan berharga sepuluh ribu guinea. Seseorang mungkin telah menyalahkannya sebagai seorang puteri, sekiranya seseorang tidak tahu lebih baik. Barang kemas yang dikurniakan kepadanya oleh kedua-dua keluarga bernilai seratus ribu paun, apatah lagi jumlah mas kahwin yang benar-benar menjijikkan yang disediakan oleh Duke dan Duchess Devonshire.
Selendang renda halus menutup wajah pengantin perempuan yang cantik. Pada usia tujuh belas tahun, dia adalah seorang yang terkenal cantik. Kemunculannya ke dalam masyarakat pada tahun sebelumnya telah menyebabkan sedikit kekecohan, walaupun secara amnya difahami bahawa dia tidak akan berkahwin dengan sesiapa sahaja. Beberapa pewaris kepada gelaran Duke yang hebat telah mengejarnya, hanya untuk berundur dalam kekalahan yang memalukan.
Pengantin lelaki, seorang tokoh yang menarik dengan rambut gagak dan mata berwarna langit musim panas, sama kacaknya dengan Apollo sendiri. Pasangan itu tidak dapat disangkal sepadan, sekurang-kurangnya dari segi penampilan. Walau bagaimanapun, dalam perangai, mereka seperti dua kacang dalam satu pod—pod yang dipenuhi dengan kesombongan dan kebencian bersama.
Encik William Cavendish sembilan tahun lebih tua daripada sepupunya. Sejak dia berusia enam belas tahun, setelah dipilih sebagai pewaris tentatif bapa saudaranya dan dimaklumkan bahawa bakal isterinya akan menjadi seorang gadis berusia tujuh tahun, dia berada dalam keadaan yang sentiasa menjengkelkan. Walaupun dia berkembang menjadi seorang wanita muda yang menggoda, dia tetap melihatnya sebagai seorang kanak-kanak yang degil. Dia tidak berminat dengan kanak-kanak, degil atau sebaliknya.
Selepas Duke Dorset, salah seorang peminat muda pewaris yang lebih dramatik, cuba menamatkan hidupnya kerana cinta yang tidak berbalas (gerak isyarat yang bersyukur tidak berjaya), Duke dan Duchess Devonshire dengan tergesa-gesa mengatur perkahwinan anak perempuan mereka, dengan harapan untuk mengelakkan skandal lanjut. Cik Alicia, yang dikenali kerana perangainya yang agak sukar dan kesedaran yang mendalam terhadap kedua-dua rasa tidak bersalah dan daya tarikannya, pada mulanya menentang pengaturan itu. Walau bagaimanapun, selepas perbincangan terus terang dengan sepupunya, dia bersetuju.
"Kami tidak mempunyai kasih sayang antara satu sama lain," katanya dengan jelas. "Sebaik sahaja seorang pewaris dihasilkan, anda tidak boleh campur tangan dalam hidup saya, sepupu."
"Semestinya," jawabnya dengan sikap acuh tak acuh yang hanya boleh digambarkan sebagai aristokratik. "Tiada suami mempunyai sebarang cemburu terhadap kekasih isterinya. Saya tidak pernah peduli tentang perkara seperti itu."
Itulah sifat perkahwinan aristokratik. Hasilkan pewaris lelaki, dan asal usul keturunan berikutnya adalah tidak penting, dengan syarat sebarang hubungan sulit disimpan secara rahsia. Perkahwinan kasih sayang dan kesetiaan bukanlah sesuatu yang tidak pernah didengar—kedua-dua ibu bapa mereka menikmati kesatuan sedemikian—tetapi baik Alicia mahupun William tidak mempunyai keinginan untuk sekatan sedemikian. Mereka mendambakan kebebasan.
Cik Alicia, setelah dibesarkan sebagai pewaris, secara semula jadi menganggap bahawa identiti bapa anak-anaknya tidak relevan. Dia memiliki status dan kekayaan yang mencukupi. Keperluan untuk susur galur sepupunya hanyalah satu formaliti, satu cara untuk mendapatkan gelaran dan tanah Duke Devonshire.
Mereka bertukar sumpah di altar, Duke Devonshire mengiringi anak perempuannya dan menyerahkannya kepada suaminya. Dia menyelipkan cincin berlian kuning yang dipilih dengan teliti ke jari pengantin perempuan. Di tengah-tengah restu saudara-mara dan rentetan konfeti, mereka meninggalkan gereja ke sorakan penduduk London. Daripada perarakan kereta kebiasaan, pengantin lelaki menyapu pengantin perempuannya ke dalam kereta yang menunggu dan membawanya ke destinasi bulan madu mereka, sebuah estet terpencil di Wimbledon.
Sebaik sahaja berada di dalam kereta, senyuman Cik Alicia hilang. Dia mengangkat tudungnya, dan tiada ciuman pengantin baru, seperti yang dijangkakan. Bibirnya melengkung menjadi ekspresi yang bangga, hampir menghina. Rambut perang dan mata birunya, gabungan yang menarik, seolah-olah menguatkan tingkah lakunya yang dingin.
Dia melicinkan gaun satennya dan menghulurkan tangannya. "Kepada perkongsian yang berjaya, sepupu," katanya.
Encik William Cavendish, memandang wajahnya yang tidak dapat dinafikan cantik, merasakan sedikit sesuatu yang hampir sama dengan rasa jengkel. Dia enggan memegang tangannya, memberinya jabat tangan sambil lalu sebelum mereka berdua berpaling untuk melihat tingkap yang bertentangan.
Tempoh bulan madu berikutan perkahwinan secara tradisinya adalah masa untuk pengantin baru mengenali antara satu sama lain. Mereka akan menghabiskan beberapa minggu dalam pengasingan di estet keluarga, menyesuaikan diri dengan kehidupan jauh daripada keluarga mereka dan memulakan kehidupan baharu mereka bersama. Disebabkan perang yang berterusan, bulan madu benua tidak menjadi persoalan.
Encik William Cavendish telah memilih sebuah vila yang agak menarik untuk majlis itu, terletak di tengah-tengah pokok dan menghadap tasik yang indah. Dia adalah seorang lelaki yang mempunyai citarasa yang halus, satu ciri yang diterapkan padanya sejak kecil. Ibunya dengan teliti membimbingnya dalam memilih hadiah untuk sepupunya, memastikan dia akrab dengan keutamaannya, sehingga saiz pakaiannya. Namun, keakraban ini, tidak membiakkan kasih sayang tetapi ketidakpedulian yang aneh. Mereka seperti dua sisi mata wang yang sama, terlalu serupa untuk benar-benar menghargai antara satu sama lain.
Selepas perjalanan empat jam, dia menawarkan untuk mendukungnya dari kereta, satu tawaran yang segera ditolaknya. Bagaimanapun, dia membenarkannya memegang tangannya. Ia lembut dan halus, sangat hangat dalam genggamannya. Dia sedar dia telah menanggalkan sarung tangannya.
Cik Alicia sentiasa memiliki aura sikap acuh tak acuh, seolah-olah tiada apa yang benar-benar penting. Kelopak matanya sering separuh tertutup, menutup mata birunya yang menarik itu. Ia adalah kesan yang dikira, yang menjadikannya kelihatan sama sekali tidak berminat, yang membawa kepada orang lain mempercayai bahawa mereka mungkin orang yang akhirnya akan menarik perhatiannya.
Dia merasakan rasa kekeliruan yang pelik. Adakah dia benar-benar berusia dua puluh enam tahun? Sudah berkahwin? Kepada sepupunya, apatah lagi, gadis yang selalu dia anggap menjengkelkan? Encik William Cavendish sedikit berkerut.
Geng pembantu rumah menunggu mereka, bersedia untuk membantu pengantin perempuan baharu. Mereka mengikutnya ke atas, dengan bergegas membantu tangan. Cik Alicia menghulurkan lengannya, dan pembantu rumah mula melakukan tugas berat untuk menanggalkan gaun pengantinnya yang rumit. Dia sudah terbiasa dengan manjaan sedemikian. Rumah Duke itu mempunyai kira-kira tiga ratus orang pelayan, dan mereka bukan hanya untuk pertunjukan.
Dia dan sepupunya berkongsi cara membesarkan yang serupa, dikelilingi oleh kemewahan dan rasa hormat. Mereka terbiasa dengan setiap keinginan mereka dipenuhi, dan tiada seorang pun yang cenderung menyerah kepada yang lain.
Dia mengikutnya ke dalam bilik, atas sebab yang tidak dapat dia nyatakan dengan jelas. Di sudut cermin berlapis emas, dia terpandang pada pantulannya, berpakaian kot biru laut, senyuman kekal bermain di bibirnya.
Kening Cik Alicia berkerut kerana tidak senang. "Apa yang awak buat di sini?" tanyanya.
"Saya suami awak," dia mengingatkannya.
Dia mengeluarkan dengusan yang menghina.
Encik William Cavendish mempunyai bakat untuk nakal. Dia gembira melakukan tepat apa yang tidak disukai orang lain. Dia menghampirinya, dengan sorotan di matanya, dan mula membuka tanjaknya. Mula-mula, jubah baldu merah dengan kemasan bulu cerpelai putihnya, simbol statusnya sebagai anak perempuan Duke.
"Barang kemas," Cik Alicia mengingatkannya, pandangannya terpaku pada pantulan mereka di cermin. Mereka berkongsi mata biru yang sama, begitu murni dan kuat.
"Awak ini menyusahkan, sepupu," tambahnya, nada suaranya dipenuhi dengan rasa jijik.
Encik William Cavendish, berdiri di belakangnya, membuka kalung berlian di lehernya. Dia mendapati dirinya terpikat dengan lengkung anggun lehernya dan, pada dorongan tiba-tiba, dia membongkok dan menciumnya. Bibirnya berlama-lama di sana, sentuhan yang lembut, hampir teragak-agak.
"Apa yang awak buat?" Cik Alicia cuba menarik diri.
"Kita dah kahwin sekarang," katanya, senyuman nakal kembali ke bibirnya. Dia menciumnya lagi, kali ini di tepi lehernya, memusingkannya sedikit menghadapnya di cermin. Dia membongkok, lengannya melingkari pinggangnya, dan menangkap bibirnya dengan bibirnya sendiri.
Cik Alicia menolaknya, mengelap mulutnya dengan belakang tangannya. "Saya tak suka awak cium saya," katanya.
Pelayan telah berundur secara rahsia dari bilik.
Encik William Cavendish memiringkan kepalanya, ekspresinya tiba-tiba sejuk. Momen keintiman yang sekejap itu hilang, digantikan oleh permusuhan biasa mereka. Mereka tidak menyukai antara satu sama lain tepat kerana mereka melihat dalam satu sama lain pantulan kesombongan dan sikap acuh tak acuh mereka sendiri.
...
Dia menukar pakaian menjadi gaun biru pucat, dan mereka makan malam di hujung meja panjang yang bertentangan, hamparan yang luas memisahkan mereka. Selepas itu, mereka mengejar minat mereka sendiri. Dia bermain piano, membaca, dan menulis surat kepada rakan dan saudara-mara sebelum mereka masing-masing bersara ke bilik berasingan mereka, mengucapkan selamat malam yang ringkas.
Encik William Cavendish teringat bahawa semasa tempoh bulan madu, pengantin perempuan sering berasa sunyi dan tidak teratur, merindui keluarga mereka. Dia membuka mulutnya untuk bertanya sama ada dia berasa baik-baik saja, tetapi dia sudah hilang ke biliknya sebelum dia dapat mengucapkan selamat malam yang betul. Dia berdiri di pintu, tertanya-tanya sama ada begitulah seluruh hidup mereka bersama. Ibu bapa Alicia, yang dikenali kerana hubungan kasih sayang mereka dan kecintaan mereka terhadap perjalanan, telah menyemai dalam dirinya sikap tidak peduli tertentu. Dia sudah terbiasa dengan ketidakhadiran mereka yang kerap dan lebih suka membuat keputusannya sendiri.
Pasangan aristokrat biasanya mengekalkan bilik tidur yang berasingan. Dia meninjau persekitarannya, menyedari bahawa bilik itu telah dihias untuk menyerupai biliknya sendiri di estet Duke. Ia menampilkan fesyen terkini dalam sutera hijau pucat, skrin gaya Oriental, dan perabot Perancis yang indah, mewujudkan suasana keanggunan yang halus.
Pembantu peribadinya membantunya menanggalkan barang kemasnya dan melepaskan rambutnya. Cik Alicia merasakan sedikit ketidakselesaan di lehernya tempat sepupunya telah menciumnya. Dia adalah lambang seorang lelaki jahat, yang paling bergaya, yang paling ketara, yang paling sombong daripada semua lelaki London. Dia telah menjadi tokoh dalam masyarakat London sejak berusia enam belas atau tujuh belas tahun, dan sementara dia mempunyai ramai peminat, tiada seorang pun yang menghiburkan ilusi untuk mengahwini mereka. Sudah menjadi pengetahuan umum bahawa Encik William Cavendish dikhaskan untuk sepupunya. Soalan tunggal ialah sama ada dia akan memilikinya.
Sejak usia sepuluh tahun hingga sekarang, semua orang telah memberitahu Cik Alicia bahawa jodoh yang paling sesuai untuknya ialah sepupunya. Dia mengusap jari-jarinya di tempat di lehernya, ingatan tentang ciumannya yang lembut mengingatkannya pada kucing putih yang pernah dimilikinya.
Kemunculan rasminya ke dalam masyarakat pada tahun sebelumnya telah menarik ramai peminat, tetapi tiada seorang pun yang berjaya menawan hatinya. Pada mulanya dia mendapati mereka menarik, tetapi dengan cepat menjadi bosan. Di cermin, dia melihat seorang gadis berambut perang berkilauan, bahu alabaster, dan kulit yang sempurna.
Dia berdiri, berniat untuk meminta pembantunya membantunya menukar pakaian ke baju tidurnya. Ketukan sopan kedengaran di pintu.
"Masuk," panggilnya.
Sepupunya masuk, masih berpakaian sut malam baldu hijau gelap yang dipakainya untuk makan malam—dia tidak memberi perhatian kepadanya sebelum ini. Encik William Cavendish memiliki kaki panjang yang sangat dihargai oleh bangsawan, hasil daripada latihan ekuestrian selama bertahun-tahun. Rambut hitamnya yang bergaya, kusut dan kulitnya yang pucat, lut sinar menonjolkan warna biru matanya yang menakjubkan, dibingkai oleh bulu mata yang panjang dan gelap.
Dia memecat pembantu rumah dengan isyarat dan kemudian menghulurkan tangan untuk menyentuh rambut perangnya yang berseri-seri itu. Dia teringat apabila dia pertama kali bertemu dengan sepupunya, dia terpesona dengan rambutnya, yang seolah-olah bersinar seperti benang emas. Dia telah duduk di buaian di taman gaya Itali di belakang rumah Duke Devonshire, pandangannya tidak mempunyai sebarang emosi ketika dia meneliti dirinya. Dia tidak mungkin lebih daripada lima tahun pada masa itu. Dia berumur empat belas tahun, mengerutkan dahi ketika dia menilai gadis ini yang jauh lebih muda daripadanya.
Encik William Cavendish memegang sehelai rambutnya di tangannya, membiarkannya terlepas melalui jari-jarinya. "Seperti yang awak katakan, sepupu kesayangan saya," dia memulakan, suaranya ringan dan mengusik, "malam ini adalah malam perkahwinan kita. Saya di sini untuk memenuhi tugas pembiakan saya."
Dia sengaja cuba mencabarnya, mengetahui bahawa dia mungkin akan menolak, yang akan sesuai dengannya. Namun, dia terkejut, dia memandangnya, matanya yang biru bersinar dengan rasa ingin tahu dalam cahaya lampu.
Dia mengangguk. "Saya faham asasnya," katanya. "Saya telah diarahkan."
Kemudian, dengan kehairanan yang luar biasa, dia berdiri dengan hujung kaki dan menciumnya.
