Bab 50

Adam bahkan belum sempat matiin mesin motornya, gue udah loncat turun dan lari ke dalam gedung. Gak sabar pengen ketemu Carla lagi, pengen liat gimana keadaannya. Cewek itu udah kayak nyokap kedua gue. Terakhir kali ketemu, dia maksa Preston buat nawarin gue brownies dari toko roti keluarga mereka. Meskipun gue curiga dia ngeracunin, gue suka banget tampang cemberut Preston waktu dia harus nawarin sesuatu ke gue, dan gue makin cinta sama Carla karena itu. Dia cewek yang luar biasa, dan gue harap dia makin membaik. Gue nyampe di meja administrasi dan berdiri di sana sementara cewek di balik meja ngobrol di telepon, kejepit antara telinga dan bahunya sambil ngetik sesuatu. Rambutnya pirang, matanya abu-abu kayak badai, tapi pas dia ngangkat muka buat nyapa gue, yang ada cuma kebaikan di mata dia. Kayaknya sih umurnya awal tiga puluhan, dan pas dia senyum, kerutan tawa udah nampak di sekitar mata dan mulutnya. Gue bales senyum dia, berusaha ramah. "Selamat pagi, ada yang bisa saya bantu?" Mata gue turun ke name tag-nya, ada tulisan 'Mira' di sana. "Halo, Mira. Saya temannya Carla Jones, boleh saya minta tolong diarahkan ke mana dia?" Mira senyum tipis ke gue, dan gue udah tau dia bakal nolak. "Maaf, sayang, tapi nggak ada tamu selain keluarga. Mungkin kamu bisa-" omongan dia kepotong sama suara berat dan tangan yang mendarat di bahu gue, meremasnya agak kuat. Gue mundur dikit, suka banget sama kehangatan pelukan yang familiar itu, dan perut gue geli aneh. "Nggak apa-apa, dia sama gue. Gue Adam Jones, anaknya Carla." Senyum ramah Mira makin lebar pas ngeliat Adam. Oke deh. Kayaknya Adam punya karisma yang bisa bikin cewek umur tiga puluhan pun klepek-klepek. Padahal, dia udah nikah kan? Eh, liat deh, Cassandra yang cemburuan muncul! Lo gila, Case, gue bergumam dalam hati, jijik sama pikiran sendiri. "Oh, oke kalau gitu. Silakan tanda tangan di sini." Mira ngeluarin buku tebal dan nunjuk di mana Adam harus tanda tangan, ngasih dia pulpen, "dan ibu kamu ada di kamar 204. Dia baru pindah semalam. Di sayap kiri, lantai 2, terus belok kanan." Dia ngasih senyum ke kita berdua. Adam megang tangan gue dan nuntun gue lewat rumah sakit. Gue nengok ke belakang cuma buat liat Mira masih natap. Gue kasih senyum tipis dan lambaian tangan, dalam hati ngebayangin kepalanya digigit monster laut pas gue sadar dia lagi ngeliatin bokong Adam. Parah banget. Gue balik badan, menggigil. Apaan sih yang baru aja gue saksikan? Adam narik gue masuk ke lift pas pintunya kebuka dengan bunyi 'ting'. Dia noleh ke gue, dan pas ngeliat muka gue, dia mengerutkan dahi. "Kenapa?" Gue ngangkat bahu. Ah, nggak ada apa-apa, cuma nenek-nenek ngeliatin bokong lo, dan sekarang gue pengen banget ngelempar pisau lipat yang nempel di samping sepatu gue, di bawah celana jeans, ke dia. Dia mutusin buat nggak peduliin, dan baru sadar dia masih megang tangan gue. Semua pikiran buat ngebunuh langsung terbang keluar jendela, gue berusaha nunjukin muka cuek biar nggak keliatan apa-apa dan tetep bisa megang tangan dia. Cassandra, dasar cewek licik. Hati nurani gue cekikikan di dalam diri, dan gue gigit bibir. Gue kan remaja cewek dengan hormon yang lagi bergejolak. Salahin aja gue. Pintu lift akhirnya kebuka, dan kita keluar, lanjut nyari kamar Carla. Pas kita udah deket kamar 204, suara jeritan kegirangan kedengeran dari luar pintu. Bibir Adam mencibir geli sambil memutar mata ke arah adik-adiknya. "Nggak pernah ada ketenangan kalau dua bocah itu ada di sekitar." Tapi meskipun dia ngomong gitu, nggak ada yang bisa nyangkal ada percikan di matanya waktu dia ngomongin adik cowok dan ceweknya. Dengan sekali dorong pintu, suaranya jadi sepuluh kali lipat lebih keras. Gue tertawa pelan ngeliat Preston di lantai dengan adiknya di punggungnya, narik rambutnya sambil kakaknya berusaha nyolek matanya. Carla dan Jerry lagi duduk di kasur, ngeliatin anak-anaknya yang lebih muda nyiksa anak laki-laki tertua mereka. Cinta dan kebanggaan yang terpancar dari mata mereka sangat jelas terlihat, dan itu bikin gue mikir buat hari di mana gue punya anak sendiri. Carla keliatan pucat di bawah selimut putih polos yang nutupin dia sampai perut. Matanya agak cekung dan pipinya keliatan cekung, bikin tulang pipinya keliatan lebih menonjol dari terakhir kali gue ketemu dia. Jerry ada di sampingnya, duduk di tepi kasur dengan satu kaki bersilang di bawah kaki lainnya. Tangan mereka saling bertautan, dan itu ngingetin tangan gue yang masih gandengan sama Adam. Mata Carla langsung nyamperin kita pas dia denger pintu kebuka. Dia langsung berdeham, bikin anak-anak berhenti main dan ngeliatin ibu mereka, cuma buat beralih pandangan ke Adam dan gue. Sialan. Gue langsung merah padam dalam hitungan nano detik pas tatapan Preston fokus ke tangan kita, dan Cali nyamperin kita. Gue nggak inget pernah ngobrol sama dia, jadi pas dia nyamperin, gue jongkok di depannya dan ngelambai. Pas dia udah sejengkal dari gue, dia bales lambaian malu-malu, dan gue senyum ke dia, manggil dia buat mendekat. Cali cantik banget, dan meskipun kayaknya dia baru umur 7 tahun, gue nggak ragu dia bakal menarik perhatian cowok kayak madu narik lebah. Dia punya rambut coklat Carla dan mata hijau kayak Adam. Kulitnya putih. Rambut coklatnya berhenti di punggung tengahnya, dan beberapa helai dikepang. Dia punya bintik-bintik di bawah mata yang bikin dia makin imut. "Aku nggak gigit," gue terkekeh dan dia salah tingkah, jalan mendekat. Sementara itu, Pio yang udah suka sama gue, lari menghampiri dengan tangan terentang, manggil gue buat nangkap dia sedetik sebelum dia ngelempar tubuh kecilnya ke pelukan gue. Untungnya, nggak ada yang terluka. Sayangnya, gue berakhir tergeletak di lantai dengan Pio duduk bersila di perut gue, ngintip dengan muka khawatir. "Kamu nggak apa-apa, Casey?" dia nanya dengan suara kecil, dan gue nelen dorongan buat mengeluh pas ngeliat muka khawatirnya, berusaha nggak merusak suasana hati bocah itu. "Aku nggak apa-apa, Dek." Gue tersengal, meletakkan siku di lantai dan duduk. Gue biarin Pio meluncur ke pangkuan gue dan mengangkatnya ke pelukan gue biar gue bisa hadap-hadapan sama Cali yang berdiri kikuk di sana. "Kamu pasti Cali," gue pasang senyum paling hangat yang selalu mempan buat anak-anak. Dia ngangguk malu-malu. "Dia adikku," Pio nyeletuk, nggak mau ketinggalan, dan gue ketawa kecil atas jawabannya, ngangguk. Gue ulurin tangan, dan dia noleh ke nyokapnya yang ngangguk dengan senyum geli. Dia noleh ke gue ragu-ragu tapi ngejabat tangan gue. "Aku Cassandra, tapi kamu bisa panggil aku Case," gue memperkenalkan diri dan dia merhatiin muka gue dengan mata besar kayak rusa. "Kamu pacarnya Adam?" Gue denger Adam keselek napas di belakang gue dan hampir ikut-ikutan tapi langsung nahan diri dan malah batuk kikuk. Tawa dari Carla bikin gue ngasih tatapan bercanda ke dia. Dia ngangkat tangan tanda menyerah, memberi isyarat ke putrinya seolah bilang dia nggak ada hubungannya. "Err- nggak, sayang. Aku temannya." Gue berusaha meyakinkan dia tapi sia-sia, cara dia ngasih tatapan menyelidik ke gue dan Adam. "Tapi kamu cewek, bukannya itu berarti kamu pacarnya?" Gue bingung gimana cara jawab pertanyaan itu. Dia ada benarnya, dan umur dia berapa sih? 7? Dia nggak mungkin tau apa-apa tentang hal-hal kayak gitu, kan? Untungnya, Adam nyela dan urus adiknya, nyelametin pantat gue dan ngejelasin hubungan kita—Yah, apapun itu yang lagi terjadi di antara kita. Carla nangkap tatapan gue dan dia kasih isyarat biar gue samperin dia. Gue gendong Pio, nyamperin dia di pangkuan, dan jalan ke tempat dia duduk. Gue duduk di bangku di samping kasurnya dan naruh Pio di pangkuan gue sementara dia mainin helai rambut gue, sibuk sendiri. "Hai Carla, gimana kabarnya?" gue nanya pelan, duduk di bangku di samping kasurnya dan naruh Pio di pangkuan gue sementara dia mainin helai rambut gue, sibuk sendiri. Dia terkekeh, memberi isyarat ke tubuhnya dengan tangannya, "Aku masih bernapas." Gue ketawa lemah sama dia dan dia nanggapin, meraih dan mengelus muka gue dengan cara keibuan. "Jangan khawatir, sayang, kalau udah waktunya aku pergi, ya udah. Kita nggak bisa kabur dari kematian, dan aku nggak takut mati. Kalau waktunya tiba, aku bakal menyambutnya seperti teman lama." Senyumnya nggak sampe ke mata dan tatapannya beralih ke Pio yang lagi duduk di pangkuan gue terus ke Preston yang lagi main hape, main sesuatu yang curiganya kayak cooking mama dan ke Cali dan Adam. "Yang aku takutin cuma masa depan anak-anakku dan gimana mereka bakal ngadepinnya kalau aku pergi," dia menghela napas, noleh ke gue. "Aku yakin Jerry bakal ngejagain mereka dengan baik." Gue ngeliatin suaminya ngasih senyum kecil dan remasan tangan yang meyakinkan sebelum dia narik napas dan nutup mata. Buka mata lagi dan ngeliat mata gue, "tapi aku cuma khawatir sama mereka." Gue mengerutkan bibir, nggak suka gimana percakapan ini berakhir. Dia ngomong seolah dia mau mati dan cara dia ngeliatin anak-anaknya dan suaminya, cara dia narik napas, kayak itu bakal jadi terakhir kalinya dia ngelakuin semua hal itu. Seolah-olah sebentar lagi, dia bakal nutup mata dan menarik napas terakhir. Tiba-tiba, dia memiringkan tubuhnya ke arah gue dan menurunkan suaranya, dan gue tau apa yang bakal dia tanyain sebelum dia ngomong. "Kamu inget apa yang kamu janjiin, kan?" Dahinya berkerut dan garis khawatir muncul di bawah lampu yang nyala. Gue ngangguk serius dan dia menghela napas, "Makasih." Begitu aja, seolah nggak ada yang terjadi dan setengah jam kemudian, Adam dan gue harus pulang karena kita punya tugas dan proyek yang harus diselesain buat besok. Setelah pamit sama yang lain, kita keluar kamar dengan tenang. Pintu ketutup dengan bunyi 'klik' pelan dan Adam noleh ke gue cuma buat mengerutkan dahi pas dia ngeliat muka gue. "Kamu nggak apa-apa?" Gue ngangguk dan masang senyum palsu. Kerutan di dahi Adam makin dalem tapi dia mutusin buat nggak peduli. Gue menghela napas nggak kedengeran ngikutin dia ke lift. Gue ngrogoh saku dan ngerasain permukaan benda itu yang lembut, yakinin diri gue kalau gue masih punya itu. Gue nggak tau apa hubungannya semua ini tapi gue bener-bener nggak mau tau.