Bangga Padamu

“Oke, kita mulai dengan beberapa pertanyaan dasar yang mungkin bisa bantu ingatan kamu tentang beberapa hal.” Jackson bilang sambil senyum, ngeluarin pulpennya. Catia cuma muterin bola matanya sebelum ngeliat ke luar jendela. “Jadi, kapan terakhir kali kamu ketemu Mario?” Dia nanya sambil nulis pertanyaan itu di buku catatan, sementara Saya lebih fokus merhatiin sekitar. “Kayaknya sekitar 4 tahun lalu deh. Dia datang ke sini dan bilang mau nyembunyiin beberapa barang di sekitar rumah sampai agensi mana gitu yang lagi nyelidikin waktu itu berhenti.” Katanya dengan nada bosan, langsung keliatan banget dia gak tertarik sama apa pun yang Jackson tanyain. “Kamu punya ide gak apa yang mau dia sembunyiin di sini?” Jackson nanya, sekarang dia malah ngerasa penasaran sama apa yang dia bilang. Itu bikin Saya mikir, mungkin ada sesuatu yang kita butuh buat nemuin dia, yang disembunyiin di rumah ini. “Gak tau sama sekali. Saya tau anak Saya sukanya ngapain aja selama hidupnya. Gak mau tau deh apa aja yang dia mau sembunyiin di rumah Saya. Saya bilang dia boleh nyembunyiin apa aja, tapi pastikan Saya gak akan nemuin barang itu.” Katanya sambil matiin rokoknya, terus ngambil yang baru dan nyalain. Padahal baru aja matiin yang terakhir! “Kalau ini terakhir kali kamu ketemu dia, Saya tebak dia gak pernah balik lagi buat ngambil barang yang dia sembunyiin?” Jackson bilang, ngebuat Saya keluar dari lamunan tentang berapa banyak rokok yang harus dia habiskan setiap hari. “Iya, pas dia udah nyembunyiin barangnya, Saya nanya kenapa dia masih ngejalanin hidup yang kacau kayak gitu. Dia marah dan bilang itu semua salah Saya, kalau Saya bukan ibu yang buruk, dia dan semua saudaranya mungkin bakal baik-baik aja. Ya, Saya emang ibu yang buruk, tapi Saya gak punya pilihan lain. Ibu Saya juga gitu, jadi ya gitu deh.” Dia ngejelasin, yang bikin Saya ngerasa gak enak sama dia. Kalau dia juga harus ngalamin apa yang dia lakuin ke anak-anaknya, kita bisa ngerti kenapa itu terjadi. “Saya coba jelasin ke dia, tapi dia gak suka. Dia bilang itu pilihan Saya buat jadi kayak ibu Saya dan gak ada orang lain yang bisa disalahin selain Saya sendiri. Dia bilang beberapa orang emang gak seharusnya punya anak, makanya Saya sendirian di rumah ini. Saya akui Saya kehilangan kendali dan nyuruh dia pergi dan gak pernah balik lagi, gak ada anak Saya yang mau ngomong sama Saya kayak gitu. Jadi, dia pergi dan gak pernah balik lagi.” Dia bilang sambil menghela napas di akhir, yang nunjukkin kalau dia nyesel sama apa yang dia katakan ke dia dan cara dia membesarkan dia. “Ada kemungkinan gak Mario balik lagi buat ngambil apa yang dia sembunyiin pas kamu gak tau?” Jackson nanya, karena Saya tau dia penasaran banget sama apa yang disembunyiin di sini, mungkin itu otak agennya. “Gak ada kemungkinan, Saya punya teman yang ngasih tau Saya kalau ada orang di rumah dan Saya begadang hampir sepanjang malam jadi Saya bakal denger kalau ada orang yang masuk rumah.” Dia bilang sambil nyilangin tangannya di dada, setidaknya dia gak ngambil rokok lagi sekarang. “Gimana kalau kita lihat-lihat, Saya tau mungkin gak nemuin apa-apa, tapi jaga-jaga aja?” Jackson nanya, dia cuma ngangkat bahunya, kayak bilang oke, Saya ngasih dia senyum ramah sebelum ngikutin Jackson yang berdiri dari tempat duduk Saya. “Saya liat-liat di ruang tamu dan bagian depan rumah, kamu bisa lihat di sini?” Dia nanya sambil noleh ke Saya, Saya ngangguk sambil senyum, dia keluar ruangan buat liat-liat. Saya mulai liat-liat dapur, gak tau apa yang sebenernya Saya cari, bukan berarti Saya punya kesempatan buat nemuin apa pun. Kalau Catia, yang tinggal di rumah dan kayaknya paling sering di sana aja gak nemuin, gimana Saya bisa nemuin? Saya jalan ke lemari dan buka, lemarinya kosong cuma ada beberapa kaleng makanan di dalamnya. “Kamu dapet kasus yang susah nih buat pertama kali.” Catia bilang, mecahin keheningan yang terjadi, Saya hampir kaget mikir Saya bakal ngerusak semuanya sekarang Jackson gak ada di ruangan yang sama kayak Saya. “Saya yakin orang tua kamu bangga kamu milih jalan ini.” Dia bilang pas Saya gak ngejawab pertanyaannya, ini nunjukkin kalau Saya harus bales biar dia gak terlalu marah ke Saya. “Iya, mungkin aja.” Itu aja yang Saya bilang, nutup lemari bagian atas buat liat yang bawah, yang lebih penuh dari yang atas tapi isinya sampah. “Saya bukan detektif, tapi jawaban kamu gak terlalu meyakinkan.” Dia bilang sambil ketawa kecil, Saya berhenti dari apa yang lagi Saya lakuin dan harus berhenti sebentar. “Saya gak terlalu sering ketemu salah satu orang tua Saya buat tau apa yang mereka rasain.” Saya bilang, mencoba buat tetep ngejawab gak jelas dan berharap Jackson buru-buru balik lagi. “Mama atau Ayah?” Dia nanya, yang bener-bener ngeganggu privasi Saya, tapi sekali lagi Saya gak mau ngerusak penyamaran Saya, jadi Saya jawab. “Mama Saya, Saya deket banget sama Ayah Saya, tapi Ibu Saya gak pernah ada pas Saya tumbuh dewasa.” Saya ngejelasin sambil nyortir kotak yang isinya kayak perangko, setidaknya dia punya koleksi perangko mini. “Dia lagi berusaha memperbaiki hubungan sama Saya sekarang, tapi udah bertahun-tahun, Saya bukan orang yang sama kayak dulu pas dia ninggalin Saya. Saya berusaha sama dia, tapi susah.” Saya bilang, mindahin kotak perangko ke samping sambil ngambil yang lain, kayaknya lemari ini gak ada abisnya! “Makanya Saya takut buat nyamperin anak-anak Saya yang lain, mereka udah dewasa sekarang dan Saya ninggalin mereka pas masih kecil. Saya tau Mario gak mau ada urusan sama Saya, tapi mikirin kalau mereka berdua nolak Saya, Saya terlalu takut.” Dia bilang, buka juga tentang kehidupannya, Saya berhenti nyari di lemari buat noleh lagi ke dia. “Ibu Saya emang ibu yang buruk, Saya gak bohong, tapi kamu harus belajar dari dia dan coba. Iya, mungkin awalnya bakal susah karena semua yang terjadi, tapi kamu gak akan tau potensi hubungan baik yang bisa terjadi kalau kamu gak coba sama sekali.” Saya bilang sambil ngasih dia senyum yang meyakinkan, iya, dia udah ngelakuin beberapa hal buruk, tapi dia lagi berusaha buat move on dan jadi ibu buat anak-anaknya, kita harus kasih dia kesempatan. Dia ngangguk sambil senyum sebelum Saya balik lagi ke lemari, Saya narik beberapa barang aneh dari jalan sampai Saya nyampe di belakang lemari. Saya pikir pencarian Saya di tempat ini udah selesai, sampai Saya mindahin tangan Saya buat mulai masukin barang lagi ke lemari dan kena bagian belakang dinding. Kalau Saya ngelakuin ini ke lemari biasa, gak bakal gerak, tapi yang ini dindingnya mundur. Saya masukin kedua tangan Saya buat liat apa Saya bisa ngegeser, dan dinding itu mulai ngegeser ke samping, ada ruang kosong besar di sana. Sebuah kotak coklat ada tepat di tengah ruang kosong itu, apa Saya baru aja nemuin apa yang kita cari? “Jackson!” Saya teriak ke mana pun dia berada di rumah, dalam hitungan detik dia udah balik lagi ke dapur dan nanya ada apa. “Kayaknya Saya nemuin sesuatu.” Saya bilang, bergeser sedikit biar dia bisa liat, dia jalan mendekat, berlutut di samping Saya, liat apa yang Saya temuin. Dia ngeliat Saya sebentar sebelum meraih buat ngambil kotak itu, yang ngumpulin banyak sarang laba-laba dan debu. Ini nunjukkin kalau udah lama banget di sana, mungkin 4 tahun. “Saya gak tau itu ada di sana.” Catia bilang dari meja, itu yang dia suruh Mario buat lakuin pas dia datang buat nyembunyiin sesuatu. Jackson buka tutupnya buat nunjukkin apa yang ada di dalamnya, mata Saya langsung membesar dan dia ngeliat Saya seolah dia tau apa yang terjadi. Apa yang baru aja Saya temuin?