살기 위해 싸우다

파란색 졸업 드레스 정리하고, 살짝 삐뚤어진 모자 고정했어. 아는 얼굴들 찾으려고 두리번거리면서, 졸업 모자에 달린 끈 가지고 장난치면서 긴장 좀 풀려고 했어. ‘잘한다, 케이스. 싸움은 자전거 타듯이 잘하면서, 이 킬힐 신고 등 쫙 펴고 자신감 넘치는 표정으로 걷지도 못하냐?’ 내 양심이 비웃었어. 한숨 쉬었지. 내 머리가 맞아, 이건 진짜 멍청한 짓이야. 정신 차려, 케이스. 그 병원에서 나온 이후로, 내 인생 모든 게 엉망진창이 된 것 같았어. 완벽하게 계획했던 모든 것들이 다 찢겨 나갔지. 난 더 이상 예전의 케이스가 아니었어. 이 세상에서 길 잃은 작은 소녀에서 삶을 헤쳐 나가는 소녀가 되기까지, 결국 그냥 살아남으려고 애쓰는 소녀가 되었지. 머릿속은 전날 밤, 프레스턴이랑 했던 예상치 못한 전화 통화로 흘러갔어. ‘무슨 일이야? 괜찮아?’ 평소처럼 인사도 없이 물었어. 프레스턴 목소리가 퉁명스러웠고, 긴장감이 느껴졌어. 매주 통화할 때 들리는 그의 차분한 톤과는 달랐지. ‘심각해, 케이스. 걔가 지금 어디 있는지 모르겠어. 처음엔 칼리가 퇴원하고 일주일이 넘도록 방에 없다는 걸 알았어. 그래서 내가 밤에 지켜봤는데, 칼리 말이 맞았어. 거의 매일 밤 몰래 나가고, 결국 집에서 가출했어.’ 숨을 들이쉬고, 침대 가장자리에 앉아서 팔꿈치를 무릎에 얹었어. 이건 계획에 없던 일이었어. ‘내가 찾으려고 해. 걱정하지 마, 걔는 괜찮을 거야.’ 프레스턴 목소리엔 걱정이 가득했고, 얼마나 피곤한지 느껴졌어. ‘소식 알려줘서 고마워, 프레스. 신세 졌어.’ 한숨 쉬면서 어깨가 더 축 처졌어. ‘신세진 거 없어, 케이스. 넌 옳은 일을 했어. 내 동생은 괜찮을 거야, 걱정하지 마.’ 그렇게 말하고 그는 전화를 끊었고, 난 침대에 몸을 던졌어. ‘내가 정말 그랬나?’ 빈 방에다 물었어. 그 전에, 내가 그를 만나기 전에, 그가 매일 하던 일상으로 돌아갈 거라고 생각하고 결정했어. 날 괴롭히는 모든 위험에서 그를 떼어놓기 위해 모든 관계를 끊었지. 그에게 상의하지 않고 그런 결정을 내려서 미안했지만, 그게 최선이었어. 내가 계속 옆에 있었다면 모두를 위험에 빠뜨렸을 거야. 가족들은 내가 있는 곳에서 한 시간 거리에 있는 다른 동네로 이사했고, 아담은 다른 학교로 전학을 가서 매일 보거나 복도에서 마주치는 일도 없게 되었어. 물론, 한 달에 한 번씩 만나서 그 애들, 제리랑 프레스턴을 만나긴 했지만, 내가 갈 때마다 아담은 꼭 다른 집에 가서 자도록 했어. 그게 최선이었어. ‘정말 그럴까?’ 내 양심이 갉아먹었어. 떨어져 있으려는 의지가 서서히 무너지고 있었지. 이게 최선이고, 그의 안전을 위한 거라고 계속 되뇌었어. 스스로를 설득하고 그에게 손을 내밀지 못하게 붙잡아 주는 실 한 가닥에 매달려 있었지만, 의심이 점점 커지고 있었어. 이제 아무것도 이해가 안 돼. 나한테 무슨 문제가 있는 거지? 걔는 그냥 남자애일 뿐인데. 그냥 남자애라고. ‘네가 사랑하는 남자애.’ 내 양심이 상기시켜 줬고, 난 베개 잡고 얼굴을 파묻고 신음 소리를 질렀어. 제기랄. 그냥 잠깐 들를 거야. 졸업하고 바로 프레스턴한테 부탁해서 걔 친구들이랑 남자들끼리 밤을 보내게 하고, 난 그 애들 만나서 같이 시간 좀 보낼 거야. 혹시 거리를 유지하면서 누구를 보호하려고 하는지 다시 한번 떠올리면, 내 의지가 다시 굳건해질지도 몰라. 그래서 지금, 무대에서 내 차례가 오기를 기다리면서, 그 졸업장을 받고 이 도시에서 벗어나서, 대학이 제공하는 새로운 시작과 드라마 없는 삶을 얻으려고 했어. 아담은 없어. 내 생각에 한숨 쉬었지. 젠장, 양심 같으니라고. 줄이 움직였고, 곧 학생들이 무대에 불려 올라갔어. 엄마가 사준 드레스를 덮고 있는 졸업 드레스에 땀이 찬 손을 닦았어. 부모님은 출장을 연기하고 졸업식 후에 출발 날짜를 바꿨어. 사업 때문에 끊임없이 걱정한다는 걸 알아서 마음이 찡했어. 천천히 계단을 올라갔어. 이 킬힐 신고 내 드레스 밟고 넘어지지 않으려고 조심했지. 사람들 잠깐 쳐다봤는데, 부모님 두 분 다 날 보면서 활짝 웃고 있었고, 엄마는 내 모습을 다 찍으려고 휴대폰을 들고 있었어. 얼굴이 빨개졌어. 이 헤어스타일이랑 화장이 얼마나 웃길까 생각하면서. 이건 내가 아닌데, 잠시뿐이니까 괜찮아. 무대로 더 걸어가자, 킬힐이 딱딱한 바닥에 부딪히는 소리가 나서 살짝 인상을 찌푸렸어. 곧 교장 선생님과 마주하게 됐는데, 그는 나를 따뜻하게 웃으며 축하해 주고, 졸업 모자에 매달린 끈을 오른쪽으로 옮기면서 증명서를 줬어. 바로 어깨에서 짐이 조금 내려가는 걸 느꼈어. 해냈어. 고등학교 졸업했어. 우리는 사진을 찍어주는 카메라맨을 바라봤고, 잠깐 다른 무언가가 내 시선을 사로잡았어.