연약한 심장

아부자, 나이지리아. 2018년 6월. 주차장에 있는 매혹적인 나무들은 처음으로 가을빛을 띠고 있었고, 아스팔트 길은 밤새 내린 비로 젖어 있었지만, 하늘은 더 이상 비가 내리지 않을 것을 약속했다. 한 시간 정도 지나면 길은 마르고 나무들은 물기를 털고 솟아오를 것이다. 신선한 공기를 들이쉬고 얼굴에 느끼는 것은 무신에게는 억압적인 여름 더위 이후의 활력제였다. 그는 차에 올라타서 그날의 일과를 마치고 떠났다. 배에서 꼬르륵 소리가 나서 그는 앉은 자리에서 몸을 비틀어 소리를 막으려고 했다. 그는 차 안의 시계를 흘끗 봤다. 그는 집에서 기다리고 있는 음식이 없다는 것을 알고 부드럽게 쉭 소리를 냈고, 식당에서 먹는 것을 싫어했다. 그는 항상 그것이 결혼 생활이 돌아가는 방식인지 아니면 단지 운이 없는 것인지 궁금했다. 만약 그것이 아내가 남편을 대하는 방식이라면, 그는 그녀와 결혼하거나 다른 여자와 결혼하려고 시도하지 않았을 것이다. 그는 하얀 다림질된 철문에서 경적을 울렸고, 문지기가 문을 열어줄 때까지 기다린 후 안으로 차를 몰았다. 그는 차에서 내려 현관으로 걸어가면서 그녀의 차를 바라봤다. 그는 시선을 돌리고 집 안으로 들어갔다. 거실을 한 번만 봐도 아이가 다섯이나 있는 것처럼 보일 것이다. 또는 미친 사람이 거기에 살고 있는 것처럼 보일 것이다. 그는 한숨을 쉬고 식당으로 터벅터벅 걸어갔다. 음식의 흔적은 없었고, 아침에 커피를 마시는 데 사용했던 머그잔이 그를 빤히 쳐다보고 있었다. 그는 부엌에도 들어갔지만 저녁 식사의 흔적은 없었다. 그는 부드럽게 쉭 소리를 내고 부엌에서 나왔다. 그는 계단으로 올라가서 지저분한 방을 둘러보며 자신의 방으로 들어갔다. 그는 두통이 오는 것을 느끼자 관자놀이를 문질렀다. 그는 다시 쉭 소리를 내고 방에서 뛰쳐나와 그녀의 방으로 향했다. 그는 그녀가 평소처럼 화장을 하는 동안 그녀를 바라봤다. "오늘 일찍 왔네," 그녀는 그의 시선을 보지 않고 말했다. 분노가 그의 시스템 깊숙이 끓어올랐고, 아미라가 그를 환영하는 것은 엄청난 일이었다. 그는 가슴에 팔짱을 끼고 숨을 내쉬었다. "아미라, 남편을 이렇게 맞이하는 거야? 네가 나를 맞이하지 않아도 신경 안 써. 집 주변을 봤어? 너무 더럽고, 내가 배고파서 돌아올 줄 알면서도 저녁을 해줄 생각도 안 하고. 왜 매일 똑같은 말을 해야 하는 거지?" 분노가 파괴를 갈망하며 속에서 부글거렸고, 그는 감당하기에는 너무 벅차다는 것을 알았다. 그녀는 브러쉬를 떨어뜨리고 입을 벌린 채 믿을 수 없다는 듯 그를 돌아봤다. "요리하라고? 집 청소하라고? 우리 아빠 집에서는 그런 거 한 기억이 없는데, 당신이 날 하라고 강요할 이유도 모르겠어. 왜냐면 난 당신 노예가 아니고, 하녀를 쓰라고 여러 번 말했잖아? 백 명의 하녀를 고용할 돈은 있으면서도 그걸 무시했으니, 내 방에 들어와서 쓰레기 같은 소리 할 권리도 없어. 당신의..." "아미라, 그만해," 그가 소리쳤고, 그의 목소리가 방 안을 울렸다. 그녀는 시선을 돌리고 쉭 소리를 냈다. "내 집에서 나한테 이래라 저래라 할 수 없어! 당신은 학위를 계속 하지 않고 직업을 구하는 걸 거부했으니, 여기 머물면서 당신이 집에서 하는 것처럼 집안일을 해야 해..." 그녀는 마른 웃음을 터뜨리고, 그가 한 말이 정말 그녀를 아프게 했지만 고개를 저었다. "이런 말을 하는 당신을 비난하지 않아. 정말 안 그래. 엄마가 당신하고 결혼하지 말라고 경고했어. 당신은 나를 사랑하는 사람이 아니라고 분명히 말했어. 하지만 난 듣지 않고 당신을 내 것으로 만들 때까지 끈질기게 굴었어... 하지만 괜찮아. 언젠가 당신은 나에게 그런 말을 한 것을 후회하게 될 거야." 그는 그녀를 노려보고 쉭 소리를 내고 방에서 뛰쳐나왔다. 그것이 그들의 일상이 되었다. 말다툼을 하는 것. 그들은 이제 7개월 동안 결혼했지만 상황은 나아지지 않았다. 그는 자신의 방으로 돌아가 차 열쇠를 가지고 근처 식당으로 저녁을 먹으러 갔다. 그는 부모님 집에 가서 먹는 것이 지겨웠다. 그의 어머니는 아미라에 대해 불평하는 것을 멈추지 않을 것이기 때문이다. 어머니는 그가 그녀에 대해 경고했을 때부터 옳았다. 아미라의 어머니는 그녀의 절친이었고 아미라의 아버지는 그의 아버지의 절친이어서 그들을 가족처럼 만들었다. 그는 식당에 앉아 저녁을 주문했다. 휴대폰으로 시간을 확인했다. 밤 9시가 넘었다. 그는 눈을 비비고 한숨을 쉬었다. 그는 괴로웠다. 그는 속으로 죽은 것 같았다. 모든 것이 건조하고 텅 빈 느낌이었다. 목구멍에 누군가 가려운 가루 한 줌을 집어넣은 것 같았다. 그의 눈은 흐릿했다. 웨이터가 마침내 저녁을 가져와 테이블에 놓았다. 그는 음식 접시를 내려다보며 몸을 뒤로 기대었다. 그는 갑자기 먹고 싶은 욕구를 잃었다. 그는 몇 숟가락을 먹고 계산을 하고 건물 밖으로 나갔다. 그는 집으로 돌아갔고, 피곤했지만 방을 정리하고 샤워를 하고 책상으로 가서 사무실 일을 마쳤다.