6월의 탈출

엄마의 마음으로. 6월의 햇살 좋은 날이었어. 흐린 날씨 때문에 발 밖으로 나가기 힘들었던 다른 비 오는 날들과는 달랐지. 나는 차에 올라타서 수술을 성공적으로 마치고 영국에서 막 돌아온 엄마를 보러 길을 나섰어. 엄마가 영국으로 떠난 후로, 나는 주로 아빠랑 전화로 얘기했어. 아빠는 항상 활동적인 분이셨고, 가진 모든 것으로 모든 자녀를 지지하고 돌봐주셨지. 모든 게 어떻게 시작됐는지, 처음부터 다시 얘기해 볼게. 나는 예전에 집에서 유일한 여자아이였고, 막내였어. 나를 집의 애기라고 불러도 기꺼이 대답할 거야. 거의 모든 사람이 나를 애기처럼 대했으니까. 우리 맏이는 영국에 가족과 함께 정착했고, 엄마도 거기 가서 수술을 성공적으로 받으셨지. 우리 둘째 형, 마크는 사업을 성공적으로 운영하고 있어. 그는 전기 기술자이면서 환전을 하는 일도 했어. 다른 통화를 더 좋은 조건으로 바꿔서 쉽게 거래할 수 있게 해주는 거지. 그는 잘 풀리고 있었고, 연말 전에 결혼할 약혼녀도 있었어. 3월쯤 약혼했고, 그해 11월에 결혼할 계획이었지. 11월은 보통 정착하기에 완벽한 시기잖아. 날씨가 좋고 낭만적이고, 분위기가 피부에 시원하게 느껴질 때. 사람들이 비 때문에 행사가 망가질까 걱정할 필요가 없을 때, 모두 크리스마스 축제 휴일을 준비하기도 하고. 11월은 달콤하고 기억에 남고, 에이프릴도 그래. 음, 아마 우리 부모님이 내 이름을 에이프릴이라고 지어주셨고, 내가 내 이름을 좋아해서 그런 걸 수도 있어. 부모님은 내가 부활절 즈음에 태어났고, 나보다 이미 남자아이 둘이 있었다고 말씀하셨어. 나는 부드럽고 달콤했고, 엄마는 또 아들을 낳을 거라고 생각해서 여자아이에게 흔히 쓰는 완벽한 이름을 떠올릴 수 없었대. 엄마는 아들들을 임신했을 때와 같은 증상, 경련과 배 크기를 느꼈어. 이미 마음속으로 아들이라고 확신했기 때문에 초음파 검사도 안 받았대. 아빠는 딸일 거라고 말씀하셨지만, 엄마는 임신 중 몸의 변화를 확신했기 때문에 더 확실했어. 내가 태어나서 엄마가 틀렸다는 것을 증명했지. 나는 부활절에 맞춰 태어났고, 만약 '부활절' 같은 이름이 이상하고 웃기지 않았다면, 나를 그렇게 불렀을지도 몰라. 에이프릴이 나를 부모님에게 데려왔고, 나는 의심할 여지 없이 최대한의 사랑과 보살핌을 받았어. 레이첼이 오기 전까지 5년 동안 막내 특혜를 누렸지. 레이첼은 2월 28일에 태어났는데, 그 달의 마지막 날이었어. 레이첼도 특별했고, 내가 멈춘 곳, 막내의 특혜를 이어받았지. 맞아, 레이첼은 내 관심까지 포함해서 모든 것을 가져갔어. 신경 안 써. 가끔씩 내 몫의 보살핌도 받으니까. 레이첼은 예뻤고, 엄마처럼 하얀 피부를 가졌어. 피부가 유리 같았고, 반짝였지. 레이첼의 아름다움은 눈에 띄었고, 많은 사람들이 칭찬하지 않을 수 없었어. 나도 내 방식대로 예뻤고, 약간 멜라닌이 적은 밝은 피부였어. 예전에는 초등학교 저학년 때 가장 예쁜 아이 중 한 명으로 꼽혔어. 그런 칭찬을 받을 때마다 기분이 좋았지만, 시간이 지나면서 칭찬은 전처럼 나오지 않았지. 사람들은 내 외모를 칭찬했는데, 미스 월드 뺨치는 내 여동생을 아직 못 봤기 때문일 거야. 내 삶이 아주 완벽했다고 생각할 수도 있겠지만, 실제로 그렇지는 않았어. 하지만 그랬던 적이 있었던 것 같아. 다른 방향으로 흘러가기 전까지는. 그 변화는 6월 어느 날 시작됐어. 그래, 2016년 6월 13일이 모든 것이 시작된 날짜, 달, 해였어. 다른 모든 것을 잊어도, 이 날은 절대 잊지 못할 거야.