BAB 7

Dia nggak tahu apa yang bikin dia kebangun tengah malam. Ini bukan sesuatu yang biasa dia lakuin. Vanity dibesarin dan dilatih buat ngelakuin segala sesuatu secara sistematis. Dia ngejalanin hidupnya seolah-olah dia kayak robot, sejak dia inget memori-memorinya sendiri, sekitar umur dua belas tahun, dan dia nggak ngerasa bersalah sama sekali. Dia ngerti kenapa orang tuanya ngerlakuin dia kayak gitu sebagai anak yang lahir di keluarga kaya. Dia itu anak perempuan, dan dia punya tanggung jawab yang nggak ngebolehin dia bikin malu keluarganya. Dia diajarin tentang etika dan hal-hal konyol lainnya dari kecil biar dia nggak bikin malu pas dia ketemu masyarakat dan nikah sama tunangannya. Dia udah tunangan sama Norman Sheppard sejak masih kecil; dia cowok ganteng yang dia kagumin. Dia nggak mau bikin malu dia, jadi dia kerja keras buat jadi seseorang yang bakal ada di samping dia pas waktunya tiba. Dia adalah orang yang tidur jam sepuluh malem tiap malam dan nggak suka ngaco sama rutinitasnya. Itu bener sampai dia kebangun tengah malem karena mimpi buruk yang nakutin. Vanity nyari air buat nenangin tenggorokannya, tapi dia sadar dia udah ngabisin semua isi gelasnya. Vanity nggak punya pilihan lain selain keluar kamar dan ngendap-ngendap ke lantai satu, tempat dapurnya. Keluarga mereka cukup kaya buat dianggap sebagai tiga orang terkaya di kota; vila tempat mereka tinggal punya tiga lantai total, dan kamarnya kebetulan ada di lantai dua. Orang tuanya punya lantai paling atas, dan dia jarang ke sana. Lantai itu nggak boleh diakses, dan dia nggak mau dihukum karena nggak dengerin baik-baik. Dia inget pernah dihukum berat terakhir kali dia ke sana tanpa ngasih tahu orang tuanya. Itu pengalaman traumatis buat dia pas mikir kalau ibunya bisa mukul dia pake ikat pinggang dan ngurung dia di loteng seharian penuh. Dia nggak pernah komplain karena udah dikeluarin dari loteng hari itu. Dia bersumpah sama dirinya sendiri hari itu kalau apapun yang mereka bilang, dia nggak akan pernah ke sana, bahkan kalau dia dikasih izin sekalipun. Jadi Vanity ngendap-ngendap ke dapur, nemuin gelas air, dan nuangin air buat dirinya sendiri. Dia nggak buru-buru minum airnya sebelum nyuci dan ngembaliin gelasnya. Pas dia mau balik ke kamarnya, dia denger ibunya nangis sesegukan. Dia penasaran apa yang bikin ibunya ngerasa kayak gitu, jadi dia ngikutin suara ibunya tanpa bikin suara, dan pas dia nemuin ibunya, dia langsung berhenti dan ngumpet di balik tembok. Ibunya lagi berdiri di samping kakak laki-lakinya, Dwain Drysdale, yang lagi nenangin dia. Ayahnya nggak ada di rumah karena dia pergi buat urusan bisnis. Dia diem-diem berdiri di sana buat nguping mereka karena dia penasaran apa yang bikin ibunya nangis. Ibunya nggak begitu suka sama dia; dia sadar betul soal ini. Ibunya nyimpen banyak banget hal dari dia sampai dia ngerasa nggak punya tempat kadang-kadang. Dia deket sama kakaknya, yang bikin Vanity percaya kalau ibunya cuma berat sebelah ke anak perempuan. Akibatnya, dia kerja lebih keras lagi dan berusaha lebih banyak lagi, tapi hasilnya tetep sama. Dia cuma bersyukur ibunya ngasih makan dia, ngasih dia baju, dan ngasih dia uang jajan biar dia nggak dipandang rendah sama orang lain. Pas Vanity mau gila karena denger ibunya nangis, dia denger sesuatu yang nggak seharusnya dia denger. Pas dia berdiri di tembok, dia membeku. Dia ngegeleng-geleng, nggak bisa nerima apa yang baru aja dia denger. Dia langsung balik ke kamarnya buat ngehipnotis dirinya sendiri dengan ngulang-ngulang mantra yang sama berulang kali. Apa yang dia denger hari itu, di sisi lain, punya dampak besar ke dia sampai dia mulai kehilangan fokus, yang bikin dia bikin banyak kesalahan yang narik perhatian semua orang. Dia dimarahin dan dihukum karena tingkah lakunya yang nggak baik. Dia ngendap-ngendap ke lantai tiga suatu hari pas nggak ada orang di rumah. Dia perlu liat sendiri sebelum dia bisa percaya. Sebagai orang yang udah nyuri kunci si Butler hari itu, dia langsung ngebuka kunci pintu kamar dan jalan-jalan di kamar yang dia nggak inget pernah masuk. Dia langsung nyari kamar rahasia di kamar utama karena dia tahu ada satu, dan setelah sepuluh menit dia nemuinnya. Pas dia ngebuka kamar rahasia itu, dia ketakutan. Tapi apa yang dia liat bikin dia ambruk ke lantai, dan air mata tanpa suara ngalir di pipinya. Semuanya bohong, kecuali apa yang udah dia denger malam itu. Dia liat cewek yang lagi tiduran di kasur dengan banyak selang infus nempel di badannya. Mereka berdua keliatan kembar, tapi menurut apa yang dia tahu tentang keluarga ini, ibunya cuma punya anak perempuan delapan belas tahun yang lalu. Dia umur sebelas tahun pas dia terlibat kecelakaan yang bikin dia koma selama setahun. Dia kebangun secara ajaib, tapi dia nggak inget sama sekali masa kecilnya. Vanity harus belajar semuanya dari nol, dari nonton video pas kecil, dari liat-liat album foto, dan dari apa yang keluarga dia kasih tahu. Sekarang semuanya udah kebuka, dia sadar kalau cewek muda yang lagi tiduran di kasur itu adalah alasan sebenarnya kenapa dia nggak pernah tahu tentang semua memori masa kecil itu. Vanity ngelihat sekeliling kamar, yang penuh dengan foto-foto, dan dia kenal anak yang lagi tiduran di sana sebagai cewek yang sama. Siapa dia kalau dia bukan anak kandung keluarga Drysdale? Vanity langsung ngilangin jejaknya dan keluar dari kamar utama biar nggak ketahuan. Tapi begitu dia liat kamera-kamera itu, dia tahu dia udah tamat. Dia udah nemuin rahasia yang nggak seharusnya diketahui, dan kalau ibunya tahu, dia akan singkirin dia, dan dia belum siap mati. Vanity ngepak tas mewah dia, yang biasanya dia pake pas dia keluar, dan ngisi tas itu dengan kebutuhan; dia juga ngambil uang tunai dan perhiasan karena dia nggak mau dilacak pas dia pake kartu kreditnya. Vanity keluar dari vila dan manggil taksi setelah ngasih tahu pembantu kalau dia mau beli sesuatu di luar sambil senyum. Tempat pertama yang dia tuju adalah motel karena hotel susah buat orang yang kabur dari rumah kayak dia. Setelah berhasil kabur dari rumahnya, dia mutusin buat jenguk tunangannya dan minta perlindungan dari dia. Dia nggak akan ke sana dari awal kalau dia tahu apa yang bakal dia hadapin.