Bab 103

Amina ngeliatin sambil senyum, ngerasain cinta dan perhatian buat putrinya makin gede. "Kamu perlu istirahat, Dalia, soalnya keliatan capek banget. Sekarang bangun, makan dulu sebelum waktu sholat." Walaupun Amina pengen dengerin curhatan putrinya, walaupun dia pengen tau apa yang terjadi, dia gak bisa ikut campur urusan mereka dan dia ngerasa gak punya hak buat mutusin sesuatu buat Dalia soal kehidupan rumah tangganya. Gak pake debat, Dalia ngangguk sebelum berdiri. Dia keluar dari ruang keluarga dengan santai, Amrah ngikutin dari belakang. Dia nemuin Dalia lagi duduk di bangku dapur, tangan di pipi sementara sikunya di lutut. Dalia ngangkat kepalanya dan natap Amrah. Dalia narik napas, ngalihin pandangan pas Amrah mulai ngasih tatapan gak enak. Amrah berdiri di depannya, nyenderin pinggangnya di meja dapur. "Kenapa?" tanya Amrah. Dalia ngeliatin dia dan nengok ke arah lain. "Gue pergi." Dia berdiri dan jalan ke arah penghangat makanan. Amrah merhatiin setiap gerakannya tanpa ngomong sepatah kata pun. Dia tau dari jawaban Dalia, dia gak mau cerita soal itu dan Amrah gak maksa. Kalo Dalia mau dia tau apa yang terjadi, dia pasti bakal cerita tanpa diminta. ** Dia manggil nama Dalia lagi tapi gak ada jawaban. Dia nyolot sambil jalan ke arah tangga, hati-hati ngegendong Adila. Hal terakhir yang dia mau adalah putrinya gak diurus, dan itulah yang Amira lakuin, ceroboh ninggalin putrinya di mana aja dia mau. Dia masuk ke kamarnya dan nemuin Amira lagi jawab telepon. Amira buru-buru matiin telepon, ngeliatin dia, nyesel. "Lo kenapa sih? Kok bisa-bisanya lo ninggalin dia sendirian di ruang keluarga sementara lo duduk di sini gak ngapa-ngapain." Amira melongo, mulutnya rada kebuka. Dia pengen banget ngehujat dia kayak biasanya, tapi kali ini, dia nahan diri dan nelen amarahnya, terus ditutupin pake senyum palsu. "Gak sayang, aku ke sini buat ngambil botolnya terus mama nelpon.... Sumpah aku mau keluar terus ngasih dia." Gak ngejawab dia, dia nyerahin bayinya ke Amira sebelum keluar kamar. Amira merhatiin punggungnya yang lagi menjauh, mikir gimana dia bakal terus ngerawat bayi sekarang setelah dia berhasil ngejauhkan Dalia. Udah seminggu sejak Dalia pergi dan dia gak pernah sebahagia ini. Dia senyum senang sambil naruh Adila di boks bayinya. Dia ngebuka kemejanya sambil debat sama apa yang terus dibisikin hatinya selama berhari-hari. 'Tentu aja lo kosong; mana tempat perlindungan lo, jauh dari badai dan topan? Mana bahan bakar yang lo butuhin buat ngisi ulang? Mana cinta yang lo klaim lo punya buat dia? Kenapa lo gak ngehentiin dia pas dia mau pergi? Sekarang lo ditinggalin, ditinggalin sama istri yang cuek yang gak peduli sama apa pun atau siapa pun kecuali dirinya sendiri.' Dia ngurut pelipisnya biar sakit kepalanya ilang tapi gak pernah berhasil. Dia desis pelan sambil masuk kamar mandi buat mandi cepet. Setelah dia sholat Isya, dia tiduran di kasurnya. Berjam-jam berlalu dan dia masih melek, bolak-balik di kasurnya. Dan gak peduli gimana dia berusaha buat ngilangin dia dari pikirannya, buat ngebuang rasa bersalahnya, itu gak pernah pudar. Dia narik napas, nyerah sebelum dia duduk tegak dan ngambil hapenya dari laci samping. Dia ngebuka kuncinya dan neken kontaknya, nge-scroll ke nomornya. Dia natap itu lama banget. "Jadi..." Bisiknya, natap nomor hapenya yang bikin dia seneng setiap kali dia nelpon sebelum semuanya ancur berantakan. Dia narik napas dalem-dalem. Dia ngeluarin semuanya dalam desahan putus asa. Dia nutup mata dan ngebukanya, susah payah nelen ludah. "Gue rasa.... Gue rasa ini..." Dia gak mau ngomongnya; selamat tinggal. Tapi dia harus, tau ini cuma masalah waktu sebelum dia balik buat surat cerainya. Amira nyender di sofa sambil narik napas saat dia ngalihin pandangannya ke tempat Adila tidur. Simpul di tenggorokannya, bisakah dia terus kayak gitu? Muhsin jarang pulang cepet sekarang sejak Dalia pergi, dan Amira hampir gak tau apa-apa soal bayi. Yang dia lakuin tiap hari cuma pulang terus ninggalin mamanya yang ngurus. Kalo dia tau dia bakal pulang cepet, dia duluan yang sampe sebelum dia tau dia udah keluar. Dia nutup mata dan ngebukanya lagi sebelum dia ngalihin pandangannya ke TV yang nyala. Sambil merenggangkan badan dan nguap, dia nyenderin punggungnya lebih jauh di sofa sebelum bel pintu ganggu dia, tepat sebelum dia bisa tidur siang. Dia ngebuka matanya dengan marah, ngeliatin pintu. Dia berdiri dan jalan ke koridor, tempat pintu masuk. Ngebukanya, dia mengerutkan alisnya. Itu orang terakhir yang dia mau liat dalam hidupnya sekarang. Dan sekarang setelah dia akhirnya dapet yang dia mau, Muhsin buat dirinya sendiri, dia gak mau apa pun atau siapa pun ikut campur dalam hidup mereka lagi. Bahkan kalo orang itu orang tuanya, dia gak peduli. Segini cintanya dia sama dia. "Oh, lo."