Bab 12

Mereka keluar barengan pas dia mau masuk buat nyapu. Dia ngehela napas lega pas nemuin ruang tamu kosong. Dia bersihin ruang tamu sama ruang makan sebelum bersihin dapur dan naik ke kamar Amira. Dia geleng-geleng kepala, geli; baru tiga hari lalu dia bersihin kamarnya, tapi kayak udah gak dibersihin berabad-abad. Dia ngerapiin rambut palsunya balik ke tempatnya sebelum ngerapiin kasur dan nyapu kamar. Abis itu dia ngepel dan bersihin kamar mandi. Dia pake dupa yang sama buat nyebar aroma di seluruh rumah sebelum balik lagi ke dapur buat masak. Dia ngeliatin lemari makanan, mikir mau masak apa. Dia melipat tangan di dada dan ngehela napas. Dia denger ketukan pelan dari pintu kaca. Dia ngeliat ke pintu, dia berdiri di sana nunggu dia bukain pintu. "Gue mau minta tolong, lo bisa masak tuwo gak? Kalo bisa, mantep banget." Dia senyum tipis dan ngangguk. "Oke, semua yang lo butuhin ada di lemari makanan sama toko. Tolong bawa ke halaman belakang kalo udah selesai," katanya dan dia ngangguk lagi. Dia pergi pas dia pelan-pelan nutup lagi pintu kaca. Gak pake ragu, dia mulai masak apa yang dia minta. Dia udah setengah jalan pas Amira nyelonong masuk ke dapur. "Siapa yang nyuruh lo masak ini?" Dia nanya, alisnya berkerut. Dalia cepet-cepet jongkok buat nyapa dia, tapi malah Amira ngulang pertanyaannya. "Gue.... Dia nyuruh gue..." Dia gagap. Dia bahkan gak inget siapa namanya. Padahal dia udah sering denger Ayah manggil namanya berkali-kali pas Ayahnya sakit. Dia masuk ke dapur ngeliatin Dalia, "Udah mau selesai masaknya?" Dia nanya dan dia ngangguk. Amira ngeliatin dia geli, "Muhsin? Tapi... tapi lo tau gue gak makan itu. Kenapa lo nyuruh dia masak itu?" Dia melipat tangan di dada, matanya melotot ke arahnya. "Siapa yang ngasih tau lo mau balik sekarang? Siapa yang lo tanya sebelum keluar? Kalo lo gak mau makan apa yang dia masak, masak sendiri buat lo karena dia gak masak apa-apa lagi abis ini." Dia ngalihin pandangannya ke Dalia yang udah panik di dalem. "Begitu lo selesai masak, gue anter lo pulang," katanya sebelum balik lagi ke gazebo tempat dia ninggalin Yusuf. Amira mendesis kesal dan keluar dari dapur tanpa ngeliat Dalia. Dia buang napas, naruh tangan di dadanya. Dia lanjut masak sampe dia selesai semuanya. Dia naruh semuanya di nampan dan bawa keluar kayak yang dia minta. Dia ngeliatin dia pas dia naruh nampan di meja tengah. "Gue mau ambil minuman sekarang," dia ngasih tau dan berbalik mau pergi tapi dia ngehentiin dia. "Lo harus makan dan siap-siap, gue sendiri yang bakal anter lo pulang," dia ngasih tau dia. Dia pelan-pelan ngangguk sebelum pergi. Dia balik ke gazebo bawa minuman sebelum balik lagi ke dapur. Dia balik ke dapur dan bersihin semua berantakan yang dia bikin sebelum pindah ke ruang tamu buat salat Asar. Abis dia salat, dia duduk di sana di atas sajadah nunggu dia. Dia mulai ngantuk pas akhirnya dia dateng. "Ayo," dia bergumam sambil menuju ke pintu. Dia berdiri dan ngikutin dia ke mobil. Dia nurunin dia dan balik lagi ke rumah. Setiap akhir pekan, Dalia dateng ke rumah mereka dan ngerjain semua kerjaan rumah. Kebanyakan, Amira gak ada di rumah. Kadang dia bahkan gak sempet ketemu Amira. Dan kadang Muhsin yang nganterin dia pulang kalo supir gak muncul. Mama selalu merhatiin mereka dan nasehatin Amira soal itu, tapi Amira yang cuek bebek, dia gak peduli sama peringatan Mamanya. Suatu hari pas dia lagi mau nganterin dia pulang, dia parkir mobil di pinggir jalan dan ngeliatin dia. Dia ngangkat kepalanya kaget karena tau mereka belum nyampe rumah. Dia pelan-pelan noleh buat ngeliatin dia. "Kenapa? Mobilnya rusak?" Dia nanya pelan. Dia senyum sambil geleng-geleng kepala? "Boleh gue nanya sesuatu gak?" Dia nanya. Dia ragu sebelum pelan-pelan ngangguk meskipun dia gak nyaman sama percakapan ini. "Gue penasaran; apa emang gitu caranya istri harus memperlakukan suaminya? Maksudnya, lo udah liat gimana istri gue." Dia nanya. Dia udah pengen nanya pertanyaan itu karena dia beda, dia merhatiin. Apapun yang dia lakuin selalu memukau. Dia pelan-pelan geleng-geleng kepala. "Gak, gue gak mikir gitu. Maksudnya, bukan gitu cara gue liat Mama memperlakukan Ayah. Mungkin dia gak tau gimana cara ngurus sesuatu sebagai istri karena... gue kayaknya pernah merhatiin itu juga, itulah sikap Mamanya, gak peduli, tapi bukan berarti gue nguping mereka atau gimana." Dia ngeliatin jalan dan mikir tentang apa yang dia bilang. Dia ngalihin pandangannya ke Dalia. "Meskipun dia gak diajarin, setidaknya dia harusnya tau gimana caranya bersihin, ngerjain beberapa hal..." "Ya, lo bener. Tapi udah pernah nyoba ngomong sama dia soal itu sebelumnya?" Dia nanya. Dia nengok ke belakang sambil ketawa kecil. "Gue udah gak keitung berapa kali gue ngomong sama dia soal itu. Dia merasa berhak banget dan keras kepala. Gue cuma... gak tau gimana lagi cara ngadepin dia." Hela napasnya pelan banget, kayak ketegangan yang terangkat tapi malah ninggalin dia dengan kesedihan bukannya kelegaan.