Epilogue: Isang Tahimik na Uri ng Palagi

Tatlong taon ang lumipas. Tuscany. Hindi nagtatapos ang taniman ng ubas sa lahat ng direksyon—luntiang hilera na tinatamaan ng sikat ng araw, nakalahad sa mga burol na kumakalinga sa kalangitan sa gintong ulap. Ang mga ibon ay tumatawag nang tamad sa malayo, at ang malambot na simoy ay nagdadala ng bango ng hinog na ubas at lupa na nag-iinit sa araw. Nakatayo si Alina na walang sapin sa paa sa malambot na damo sa likod ng kanilang naayos na bahay-bukid, suot ang isang maputlang lino na damit na naglipad sa kanyang mga tuhod. Sa isang kamay, hawak niya ang isang luma na paperback—ang kanyang ikalawang nobela. Sa kabilang banda, isang baso ng gawang-bahay na alak na pinilit ni Damon na siya mismo ang mag-botelya. Siya ay isang kakila-kilabot na gumagawa ng alak. Hindi niya kailanman sinabi sa kanya. Mula sa bukas na pintuan ng Pransya sa likod niya ay nagmula ang tunog ng pagtawa. Isang mas maliit, mas magaan na boses. Isa na hindi umiral tatlong taon na ang nakalipas ngunit ngayon ay namumuno sa kanilang buong mundo. "Mommy!" Lumingon siya sa oras para mahuli ang paglabo ng madilim na kulot at mabilis na mga paa na tumatakbo patungo sa kanya. Yumuko siya, kinukuha ang batang babae sa kanyang mga bisig. "Ayan ang aking sikat ng araw," bulong ni Alina, hinahalikan ang noo ng kanyang anak. Kay Eva Cross ang mga mata ni Damon at ang pagsuway ni Alina. Isang kombinasyon na nangangako ng parehong katalinuhan at gulo para sa hinaharap. Lumitaw si Damon mula sa kusina makalipas ang ilang sandali, isang tuwalya na itinapon sa kanyang balikat, ang kanyang ngiti ay pagod ngunit puno. "Pinaniwala niya akong bigyan siya ng gelato para sa almusal," sabi niya, nagpapanggap na talunan. Itinaas ni Alina ang isang kilay. "At sumuko ka?" "Sinabi niya na sasabihin niya kay Nonna na sinunog ko ulit ang toast." Tumawa si Alina. "Talaga nga na anak mo siya." Umupo sila sa damo sa ilalim ng puno ng olibo, si Eva ay nakahiga sa pagitan nila na may picture book at ngiti na may mantsa ng tsokolate. Sumandal si Alina sa tabi ni Damon, ang kanyang ulo ay nakahilig sa kanyang balikat. "Ito," bulong niya, "ito ang lahat ng hindi ko alam na pinahintulutan akong gusto." Hinalikan niya ang kanyang templo. "At susunugin ko ulit ang buong mundo para lang maibigay ito sa iyo." Pinanood nila ang paglubog ng araw sa taniman ng ubas, na ginagawang isang pinta ang kalangitan. Inabot ni Damon at hinawakan ang kanyang kamay, ikinakabit ang kanilang mga daliri. At sa isang sandali, walang mga multo sa nakaraan, walang mga peklat, walang mga anino na nagtatago sa paligid ng sulok. Pag-ibig lang. Kapayapaan lang. Ito lang tahimik, sagradong uri ng palagi.