Bab 10: Pembunuh

Panggilan tak terduga Untuk Kecantikan Tersayang, Kayaknya gue udah lupa berapa kali gue duduk di gunung ini, dengan buku ini, dan pena ini buat nulis ke lo. Udah berbulan-bulan gue nggak ketemu lo. Gue akui, beberapa waktu lalu gue marah, sakit hati, gue ngerasa kayak lo ngianatin gue. Sebagian diri gue masih ngerasain itu. Setidaknya sekarang gue tahu alasannya. Beberapa minggu setelah lo pergi, gue nggak ngelihat akhir dari neraka yang gue alami tanpa lo. Klub terpecah. Beberapa mau lo mati, yang lain mau lo selamat. Tapi waktu emang bisa nyembuhin. Awalnya gue nggak bisa napas tanpa mikirin lo. Kebencian dan kemarahan gue cuma fokus ke lo di siang hari, dan malam gue habiskan buat meratapi lo, berharap lo balik. Ketua baru kita, Sungai, dan Killer akhirnya maju dan ngasih tahu kita kebenaran kenapa lo ngelakuin apa yang lo lakuin, mereka juga cerita tentang kesepakatan sepupu lo sama kita. Kenapa mereka nggak ngasih tahu kita lebih awal, ya? Falon nyoba buat balikan sama gue setelah gue jelasin soal lo dan gue ke dia. Tapi gue tetep kekeuh kalau gue udah punya orang, meskipun lo ngianatin gue. Gue rasa luka gue masih baru. Dan, ya, gue rasa lo nggak bisa balikan sama sesuatu yang emang nggak pernah ada. Sebelum ada lo, dia yang gue kenal, tapi hari gue ketemu lo, lo lebih dari sekadar kenal, lo nunjukkin gue perasaan. Lo ngeluarin hal-hal dalam diri gue yang udah gue kubur dalam-dalam. Gue yakinin diri gue kalau lo itu milik gue. Gue harus ninggalin keluarga gue buat ngelihat apa yang selalu lo coba kasih tahu gue. Lo nggak pernah jadi milik gue. Waktu kita pinjem. Lo selalu tahu kalau dia bakal nemuin lo. Kayaknya lo selalu tahu karena rantai yang katanya ngiket lo sama dia. Lo pernah bilang siapa lo nggak penting, tapi itu jadi bagian terpenting kenapa lo pergi. Dia masa lalu lo, dan gue rasa dia juga jadi masa depan lo. Begitu gue paham itu, gue berhenti mempertanyakan banyak hal, nanya diri sendiri kalau lo ada di sini, gimana gue bisa ubah segalanya. Kalau gue bisa bikin semuanya baik-baik aja. Kenyataannya, nggak akan pernah ada kata baik-baik aja. Kisah kita udah mati sebelum dimulai. Bahkan kalau gue mau berjuang, itu bakal jadi pertempuran yang kalah, lo sendiri yang bilang. Adik gue, Duri, pengen balas dendam, dia mau lo mati, dan gue yakin di mana pun lo berada, perasaan itu sama. Kenapa? Gue nggak tahu. Nggak peduli. Lo tahu, sebelum gue ninggalin klub gue dan saudara-saudara gue dan wanita di belakang gue, gue bikin janji kayak mereka semua, janji buat nemuin lo dan ngelindungin lo, dan itulah yang bakal gue lakuin. Hari ini gue tahu kalau sebentar lagi gue bakal balik ke rumah, dengan medali kehormatan lain buat ngabdi ke negara gue, yang bakal gue masukin kotak dan lupakan. Gue juga balik ke rumah dengan hati nurani yang bersih. Dan akhirnya ngelepasin perasaan gue ke lo. Gue bakal lanjutin hidup gue. Waktu, itu pengingat hidup yang terus-menerus. Dulu waktu gue masih muda, itu pengingat buat ngejalanin hidup. Pas gue udah tua, gue tahu kalau hidup bisa dijalanin dengan cara yang berbeda. Dan gue milih buat ngejalanin hidup gue tanpa lo yang jadi sorotan. Kita bakal nemuin lo, Amariya, dan lo bakal jadi bagian dari kita. Lo adalah bagian dari kita, dan kayak semua wanita di klub kita, gue bakal ngelindungin lo kayak gue ngelindungin mereka. Sampai gue harus ngelindungin adik gue dari lo. Gue harap lo baca ini sebelum lo ketemu gue, karena gue nggak mau lo kaget pas lo lihat gue udah lanjutin hidup. Gue ketemu seseorang sebelum gue ditugasin, dia emang sesuatu banget. Wanita baik yang bantuin gue ngelewatin kehilangan lo. Dia milik gue sekarang, dan gue bakal ngakuin dia begitu gue balik. Gue juga nggak mau ninggalin Kanla dan gue nggak mau lo juga. Gue tahu Killer, Badai, dan yang lain bagian dari lo. Dan gue juga. Lo selalu jadi wanita yang kuat, kalau ada yang pantas bahagia, itu lo. Tapi kebahagiaan itu nggak bisa sama gue. Gue harap pas lo baca ini, lo ngerti kenapa gue harus ngelepasin lo. Kenapa gue nggak bisa jadi milik lo. Lo akan selalu jadi kecantikan gue dan iblis yang nggak ditakdirkan buat kecantikan. Nol Gue baca surat yang dateng di kasur gue pagi ini. Setiap kata itu kebodohan dia sendiri. Gue nggak butuh emosi buat tahu fakta. Saudaranya emang beneran ngelepasin dia. Nggak ngeganggu gue sama sekali, nggak ada yang pernah ngeganggu, sih. Gue lahir buat jadi cangkang, penembak jitu sejak lahir. Udah mendarah daging, bagian dari gue. Gue nggak ngerasain kayak orang lain, nggak pernah. Sejak ketemu Beggar gue sadar gue ngerasain sesuatu tapi nggak normal, nggak ada yang pernah normal, itu kebutuhan kuat yang mematikan buat ngelindungin, mungkin itu ide gue tentang cinta, gue nggak yakin. Kalau ada yang mati gue nggak bakal nangis. Waktu kecil gue bisa patahin tangan, jatoh dari pohon, ngelihat orang kepentok, dan nggak ngerasain apa-apa. Pas nenek gue meninggal, gue satu-satunya yang cuma berdiri diem tanpa air mata. Bokap gue minta gue ngasih pidato, gue lakuin. Gue bilang ke mereka kalau kita semua lahir dengan garis waktu, kayak roti yang kita makan dan susu yang kita minum. Kalau kita nggak ngegunain diri kita semua sebelum mati, itu sama memalukannya kayak ngebuang sebotol susu yang isinya masih banyak padahal bisa dipake buat lebih dari sekadar diminum. Nenek gue ngegunain sebagian besar dirinya, dari kisah cinta orang tua gue yang dimulai dari perselingkuhan bokap gue. Pembunuhan ibu gue yang nggak sengaja pas dia nabrak orang mabuk, sampai obsesi dia sama Marcus Bray dan satu-satunya putri mereka, Kylie tersayang gue, terus paman gue dan istrinya yang penipu yang ngejual anaknya buat uang dan akhirnya dibunuh. Nenek gue ada di sana buat mastiin anak-anaknya baik-baik aja. Dia keliling dunia, ngelihat dan ngelakuin hal-hal yang mungkin dia sesalin. Nggak kayak gue, gue ngerasa hidup gue cuma punya satu tujuan, berjuang buat negara gue, berjuang buat keluarga gue, dan berjuang buat Klub gue. Dan mungkin suatu hari gue bakal siap buat ngejebak seorang wanita dan dapetin istri yang bahagia dengan itu, punya anak biar ibu gue bahagia. Dia pernah bilang kalau gue punya anak dia bakal bahagia, nggak pernah ngelihat dia bahagia sama gue selain hari gue dapetin medali kehormatan pertama gue, dan bahkan waktu itu dia netesin air mata. Telepon seluler gue bunyi dan gue keluarin dari saku celana. "Berapa jam sih yang dibutuhin buat ngentot satu cewek," kata Rahmat dari ujung telepon. Rahmat pindah dari Chapter Ohio kita buat tinggal di sini di Kanla beberapa minggu sebelum kita ketemu Beggar, baru resmi dua bulan lalu. Dia dulu mata-mata operasi khusus sampai kembarannya meninggal empat tahun lalu setelah dia salah dapet Intel dan enam belas orang mati. Gue nyebutnya salah penilaian, atasan kita bilang itu bukan salah dia, tapi satu hal yang selalu gue tahu tentang Rahmat, dia nggak pernah percaya omong kosong. Dan kita berdua tahu itu salah dia dan pas dia nanya gue, gue bilang. Dia ngajuin pengunduran diri sehari setelahnya. Gabung klub setahun setelahnya. "Tergantung ceweknya, bilang ke Sekop buat cepetan. Sungai lagi bawa Hannah, dia mau semua orang balik ke sini buat nyambut dia." Rahmat dan Sekop udah ngurusin kematian yang terjadi di Kanla. Biasanya kita nggak ikut campur urusan kayak gini, tapi sejak Sungai jadi Ketua itu udah berubah. Ini kota kita dan kita harus ngelindunginnya bahkan kalau itu berarti jadi detektif. Dengan membagi klub antara nyari Beggar, kelab malam yang kita buka, bisnis kita yang lain, acara amal, dan sekarang ini, butuh rencana struktur yang bagus dan kepemimpinan. Sungai emang Ketua yang bagus banget. "Gue suka Hannah, dia keren. Masih nunggu petunjuk dari kantor sheriff soal mayat baru harusnya ada di sana dalam tiga puluh menit." "Bilang ke Hannah kalau lo ketemu dia, dan bilang ke Sekop buat berenti ngentotin guru sains Jo, Sungai bakal ngehajar mukanya pas Jo nggak lulus sains." Gue matiin telepon pas telepon gue bunyi lagi. Kali ini seringai kecil muncul di wajah gue pas nama Kylie muncul di layar gue dengan foto selfie yang dia ambil setahun lalu pas gue ngajak dia terjun payung. "Hei, apa kabar adik kecil gue, Lo mampir, nih?" Kylie satu-satunya saudara gue yang ngerti gue, dia bantuin gue buat pura-pura. Dia benci pas ibu gue nangis tiap gue terluka dan gue cuma ngelihat dia. Kylie udah berubah selama beberapa bulan ini, dari perasaan rahasianya buat Vincent sampai perjuangannya buat pura-pura kalau dia nggak tersentuh. "Itu yang mau gue omongin sama lo." "Gue dengerin." "Nggak ada cara lain atau yang lebih mudah buat ngasih tahu lo ini jadi gue langsung aja." "Oke, tembak." "Beggar ada di sini, di rumah gue, muncul kayak lebih dari dua minggu lalu berdarah-darah, dokternya, Vincent, Deno, dan Marco satu-satunya selain lo dan gue yang tahu. Tapi gue nggak percaya Vincent, dia udah nginep sejak dia dateng ke sini dan sementara Beggar ngomong sama gue, gue ngerasa dia tetep waspada sama dia. Dia juga terus nanya kapan lo dateng, gue bilang lo bilang beberapa minggu lagi, gue nggak enak ngasih tahu lo nggak tahu, gue mikir mungkin lo bakal cek kamera dan nelpon tapi nggak ada apa-apa, jadi di sini gue nelpon lo." Gue nggak komentar soal cerita kamera, "Gue bakal ke sana malam ini, kalau Vincent nanya, alihin." "Oke, dia di lantai dua, gue bakal biarin jendelanya kebuka. Dia nggak tahu lo dateng, dia terus maksa nggak mau ngomong sama siapa pun, tapi gue mikir mungkin kalau lo atau ZERO." "Dia udah move on Ky, gue bakal ke sana." Gue nelpon Sungai pas gue matiin telepon sama Kylie. "Gue nggak bantuin lo ngumpetin mayat, telepon Sekop." "Beggar sama Kylie, gue cabut, lo dapet suara gue buat Hannah, ini rahasia kita berdua buat sekarang, gue nelpon buat salah satu bantuan yang lo utangin ke gue." Dia diem, dan kalau itu orang lain gue bakal matiin telepon gue tapi Sungai orang yang dapet rasa hormat gue jadi gue diem dan nunggu sampai dia mencerna apa yang baru aja gue kasih tahu dia, "Jaga dia baik-baik, Bro." Sekarang gue baru matiin telepon.