Bab 13: Pengemis

Gue gak kaget pas dia mulai ngelepas karet rambutnya dan ngiket lagi. Dia gitu emang kadang, kode keras. Dan gue juga gak kaget pas dia berdiri terus senyum ke Killer, senyum palsu yang sama kayak yang dia kasih ke orang lain. 'Itu udah sama kasurnya, masuk akal sih. Gue harus ngerjain tugas nih." Kita semua bohong, tapi yang penting itu alasannya. Killer sama gue sama-sama merhatiin Kylie pergi. Dia udah jadi sesuatu buat gue, kayak saudara. Dia orang yang paling lama gue tinggal bareng sejak nyokap, dan meskipun gue banyak macemnya, sejak gue di sini, Kylie nunjukkin ke gue kalo gue juga manusia. Ada duit atau nggak, sama aja, darah lo tetep aja keluar. Pintunya ketutup dan mata gue lepas dari pintu putih itu, fokus ke satu-satunya orang lain di ruangan ini. Killer ngeluarin amplop putih kecil dari dalem jaket kulitnya. 'Gue udah baca,' katanya sambil nyodorin amplopnya ke gue. Gue gak perlu nanya dia apa-apa, sebenernya gue juga gak mau. Gue gak perlu nyari tau jawaban dari pertanyaan yang gak ditanyain karena gue udah tau dari siapa surat itu. Kita berdua tau apa isi surat ini. Gue gak perlu suratnya buat ngomong apa-apa. Hari gue keluar dari Clubhouse, mata Nol udah ngomong semuanya. 'Kita punya President baru.' 'Rounder mati?' Rounder itu president yang gue kenal. Orang sakit, sekarat karena kanker. Dia nerima gue ke klub motor mereka dan maksa semua orang ngerasa gue setara sama mereka. Niatnya sih bagus, tapi gue lebih suka sama orang yang gak sok. Orang-orang di klub yang suka sama gue, dan yang gak suka juga, terus nunjukkinnya. Kepalsuan bukan sesuatu yang pernah gue percaya. Sampe sekarang juga. 'Nggak, orang-orang akhirnya dapet nyali lagi terus milih dia keluar. Sungai, anggota dari National, gantiin dia. Klubnya jadi lebih baik.' 'Maksud lo, gak ada lagi yang jatuh kena tinju lo?' 'Selalu ada orang yang jatuh kena tinju gue, hari ini ada yang dapet istirahat, besok mereka bakal jatuh lagi.' Gue gigit bibir bawah buat nahan ketawa yang pengen banget keluar sekarang. Gue taruh surat di tangan gue ke nakas di samping kasur. Mata gue gak ngeliat ke suratnya. Malah gue nemuin sedikit kebahagiaan bareng Killer di sini, kebahagiaan yang kayaknya sering orang rasain. Dan rasanya kayak hari-hari yang gue abisin bareng Killer di kamarnya, kita ngobrolin gak ada apa-apa, tapi semuanya di saat yang sama. Cuma sekarang gue bukan cuma Beggar, tapi juga sedikit manusia.