Bab 7: Pengemis

Bab ###: Pembunuh yang Sunyi Suara pintu kamar tidur dibuka menarikku dari lamunan. Gak perlu gue ngangkat muka, gue udah tau siapa yang dateng. Walaupun gue gak mengenali suara sepatunya waktu dia jalan ke arah gue. Gue gak pernah bisa, tapi sekarang gue bakal tau. Gak dari aroma parfumnya di udara, tapi dari aura jahat kematian yang nempel sama dia kayak bayangan kedua, pria pendiam, untuk monster pendiam, yang paling jahat dari jenisnya. 'Udah nunggu hukumanmu, bagus. Tapi hari ini gue gak punya waktu. Gue harus pergi dalam sepuluh menit, jadi kita percepat aja, oke, berdiri dan hadapi jendela.' Ini Lucca yang gue kenal, ini pria yang nikahin gue secara paksa dengan pistol di kepala gue, yang ninggalin gue di selokan tanpa busana biar anak buahnya bisa memperkosa dan nyiksa gue pake api dan batang besi. Ini pria yang hidup di neraka gue. Setan gue sendiri. Turut, gue lakuin apa yang dia bilang. Gue gak tersentak kayak dulu waktu gue denger dia ngeluarin ikat pinggangnya dari lingkar celana. Punggung gue gak melengkung waktu dia nyentuh tulang belakang gue pake gesper. Gue nutup mata, fokus sama warna-warna yang gue liat bercampur antara hitam dan ngebuka mulut waktu cambukan pertama gesper kena bahu gue. Ini monster gue, kejahatan yang akrab sama gue. Dia alasan kenapa gue gak bisa jadi cewek buat Nol atau pria mana pun. Kenapa gue nyebut diri gue Pengemis. Lucca Sanati adalah alasan kenapa gue milih jalanan daripada keluarga gue, Kenapa gue gak pernah mau gendong anak gue. Gesper ikat pinggang kena bahu gue, tulang punggung gue, tulang pinggul gue, berulang-ulang. Gak berhenti. Gak ada kata-kata waktu dia nyiksa gue pake ikat pinggang. Gue tetep diem di ruangan kosong ini, tapi pikiran gue teriak. Badan gue meronta minta ini berhenti. Bilang kalau seseorang udah biasa sama ini itu bohong. Gak ada yang terbiasa sama penyiksaan kayak gini, bahkan pengemis kotor kayak gue. Kita cuma belajar buat menguburnya dalam-dalam, inget buat bernapas lewat itu dan ngerti kalau itu apa adanya - Bagian sial dari hidup. Darah menetes dan kayak dia bilang gue teriak, tapi bukan ke dia, ke diri gue sendiri. Ya udah, terima aja. Pukulan gue rasanya kayak selamanya, terus-menerus dari pagi sampe malem. Tapi, gue tau cuma sepuluh menit yang lalu waktu alarmnya bunyi dan waktunya dia pergi. Gue tetep berdiri kayak yang dia bilang, dia belum ngasih gue izin buat ngelakuin apa pun. 'Makananmu bakal dateng dalam dua puluh menit, pastiin kamu udah mandi waktu itu.' Dia keluar dan pintu yang dibanting ngebuat bahu gue turun, ngebiarin gue ngerasa, walaupun cuma yang fisik. Waktu itu dateng, cuma waktu itu gue hancur. Punggung gue berdarah, tulang belikat gue rusak lagi karena kena ujung gespernya. Tapi mending gue daripada orang lain. Gue punya waktu enam tahun buat nerima monster gue, tapi cuma butuh beberapa minggu buat lupa kalau gue gak bakal pernah bebas dari dia. Seorang pria, dengan bekas luka di bawah matanya, ngebantu gue percaya kalau itu cuma kelegaan sementara dari kebenaran keras yang dingin yaitu hidup gue. Secara fisik, gue harus lakuin sendiri, satu-satunya cara buat ngejauh dari Lucca cuma kalau salah satu dari kita mati. 'Gue bilang teriak Pengemis, teriak, pengemis kotor dan menjijikkan, TERIAAAAK' Pintu kebanting lagi dan gue kaget dari pikiran gue, siap buat ngasih luka sama siapa aja yang masuk. Cuma ternyata Magdelaine dan matanya panik waktu dia nyamperin gue. 'Kamu harus pergi sekarang Mia, Lucca udah pergi sama Marone, ini kesempatanmu, kamu gak bakal dapet lagi, ayo.' Dia mulai narik gue dari posisi gue yang hancur. Kalau gue masih punya sedikit rasa kemanusiaan, orang bisa bilang dia saksi dari kejatuhan gue. Magdelaine tersentak, nyadar darah yang netes di lantai. Tapi gue harus ngasih dia pujian waktu dia ngegenggam lengan atas gue dan tetep bantuin gue bangun. 'Makasih,' gumam gue, bahkan pengemis gak berguna dan kotor kayak gue tau sopan santun. Suara gue sih, gak bakal jadi lebih baik dari yang tadi sore waktu terakhir gue ngobrol sama dia. Langkah yang gue ambil goyah, punggung gue sakit karena pukulan yang baru aja gue terima tadi, kayak gue punya lima detak jantung yang beda di waktu yang sama. Gue gak mandi kayak yang biasa gue lakuin setelah gue dipukulin. Malah gue duduk diem dan ngebiarin Magdelaine bersihin luka gue di punggung pake kain.