Bab 22: Pengemis

Enam Tahun Lalu Aku gak pernah percaya kebaikan, aku udah berhenti percaya omongan bohong orang karena aku tau yang bener, aku belajar semua pelajaran aku dengan cara yang paling parah. Tapi, kenapa aku percaya dia? Kenapa aku mikir dia beda. Dia emang beda, iya beneran beda yang udah kacau banget, itu pasti. Beda banget sampe aku ada di selokan ini dengan bahu yang lepas atau mungkin patah. Rusuk aku di sisi kiri di bawah dada aku yang memar telanjang menekan di bawah jaringan kulit aku. Aku susah napas. Tapi aku terlalu lemah buat peduli, terlalu ringkih buat ngelakuin apa-apa sekarang. Aku gak bisa nangis, gak ada teriakan yang tersisa di pita suara aku. Suara aku rusak. Hilang. *Nightmare* ngikutin aku, bahkan di siang hari, kayak aku sekarang hidup di neraka. Kenapa aku gak mati aja, sama aja. Iya, kalo bukan karena bayi di perut aku, aku bakal mati aja. Aku gak punya pilihan itu. Aku denger suara, kayak mobil van, mungkin mereka balik lagi, mungkin dia balik lagi buat nyelesain aku. Mereka gak tau aku hamil, dia gak tau aku punya anaknya tumbuh di dalem aku, dan dia gak akan pernah tau. Aku liat mereka sebelum aku denger mereka, itulah seberapa lemahnya aku- Seorang pria tua berkulit putih, pake kacamata dan perempuan bokongnya gede. Tangan aku secara naluriah nutupin dada aku, mata aku keras saat aku natap orang-orang gak dikenal ini. "Andrew itu cewek di dalem sana, ayo kita bantu dia, ambil mobil van sama tali, telpon Junior," Aku denger kata-kata dari suara cemprengnya yang rengekan. "Ini tempatnya Sanati, Bu, mereka suka orang jahat, kalo dia ada di dalem, mereka yang naruh dia di sana," Seorang pria yang lebih muda bilang. Yang emang bener, tapi aku gak ngomong apa-apa, bahkan kalo aku mau, aku gak mikir suara aku bakal ngizinin itu. Aku ngambang keluar masuk setelah itu, gak yakin apa yang terjadi atau berapa banyak waktu yang berlalu. Aku cuma tau pas aku kebangun, aku ada di rumah yang bisa dipindahin, benda mobil. Bau makanan nyerang indera aku dan perut aku mau muntah tanpa sadar. Tenggorokan aku nyempit sendiri dan aku pengen nangis, perih banget sih. Dada aku kebakar dan aku istirahat terakhir yang bakal aku dapet dalam waktu yang lama.