Bab 2: Nol

Gue dan Si Cantik, Si Buruk Rupa Dulu banget gue ketemu cewek, gue cinta mati sama dia. Cinta gue tuh kayak, terjadi gitu aja, kayak di dongeng. Dia itu si cantik gue, dan gue, si buruk rupa dia. Waktu dia natap mata gue, gue langsung kelelep di mata itemnya yang dalem banget, sampe lupa sama jiwa yang gak gue liat. Waktu Si Cantik ngeliatin HATI gue, gue bisa liat masa depan di tatapan dinginnya yang tajem. Badannya itu segalanya buat gue, gue gak peduli sama senjata yang dia tunjukkin ke gue. Gue terobsesi sama lekuk tubuhnya, gerakan pinggulnya pas dia jalan. Sentuhannya bikin gue buta. Waktu Si Cantik nyentuh gue, dia ngebangkitin sisi buruk rupa gue, manggil si pembunuh dan nyanyiin lagu buat sniper, sampe dia ada di tempat surga gue mulai dan setan gue berakhir. Gue inget banget hari di mana cuma liat dia sekilas aja, gue udah kayak kena tusuk di dada. Si Cantik itu tempat kegilaan gue bernyanyi dan kurang dari sebulan gue udah jadi miliknya. Bokap gue pernah bilang, tiap cowok punya titik terendah. Tiap saudara punya hari buat berkabung. Gue pikir gue berkabung waktu gue ngemakamin saudara-saudara geng gue setelah tur kedua kita. Gue yakinin diri gue kalo gue berkabung pas gue kehilangan cewek yang hampir gue jadiin bini setelah dia milih jarum suntik daripada sumpah gue, dan overdosis narkoba. ANJIR, gue pikir gue berkabung waktu gue hampir kehilangan saudara sedarah gue, tapi gak ada yang lebih nyiksa dari sekarang. Gak ada yang lebih parah dari berkabung selain rasa sakit karena dikhianati sama satu-satunya orang yang gue kasih segalanya. Cewek yang bikin kegilaan gue ada artinya. "Kok bisa sih!!" gue teriak ke kehampaan udara dingin yang gak bergerak. Cowok bego nyari jawaban bego, berharap bisa denger suara yang gak bakal gue denger lagi. Dulu banget gue ketemu cewek, gue cinta mati sama dia. Cinta gue tuh kayak, terjadi gitu aja, kayak di dongeng, dia itu si cantik gue, dan gue, si buruk rupa dia. Tapi Si Cantik punya rahasia, kehidupan lain, dan pada akhirnya dia ngkhianatin gue, dan milih dia. Gak ada kata-kata yang bisa ngegambarin rasa sakit karena dikhianati, kekosongan yang gue rasain. Kegelapan, dulu cuma sesuatu, sekarang udah jadi rumah gue. Kegelapan ini, di sinilah gue liat dia- di lereng bukit ngeliatin air. Gue masih ngerasain esensinya, masih bisa ngerasain rasanya di lidah gue. Dan kalo gue beneran berhenti dan merhatiin air yang gelap itu, gue bisa liat siluet tubuhnya yang dulu gue yakinin cuma dibentuk buat gue. Rasa terbakar di tenggorokan gue ngebawa rasa kebas yang gue paksa masuk dari botol wiski murahan. Ini cara gue buat ngadepin semuanya. "SI CANTIK," gue teriak dari puncak bukit. "SI CANTIK." Gue terus mikir, kayak cowok bego, yang jatuh cinta sama pikiran bego tentang cewek yang semuanya palsu, kalo dia bakal muncul dari air kayak putri duyung. Dan kayak semua dongeng, dia bakal punya cerita paling gokil buat diceritain ke gue, ngejelasin kenapa dia ngkhianatin gue, alasan dia pake gue. Kenapa dia milih dia daripada gue. Waktu terus berjalan, kayak yang selalu terjadi- berlalu dan nyuri kegelapan gue yang sekarang udah jadi rumah gue. Dia ngebodohin kita pake matahari, cahayanya. Gue benci waktu ini- pagi, matahari terbit; karena waktu itu kenyataan muncul. Gak ada lagi pura-pura kalo dia ada di sini. Gak bisa ngeyakinin mata gue, pantulan bulan itu tempat dia berlindung. Enggak, gue dipaksa buat inget malam terakhir kita bareng. Gue diingetin dia itu siapa- Pembunuh terlatih, buronan yang pake gue buat ngebunuh saudara gue. Dia, cewek yang mainin gue. "Nol, udah waktunya cabut, Bro." Gue ngerasain lengan kanan Ksatria nyelip di bawah sisi kiri gue pas matahari bikin hari gue agak terang. Gue harusnya udah biasa sama dia. Udah dua minggu sejak Si Cantik pergi. Empat belas malam duduk di bukit ini, nyiram kesedihan gue, berharap bisa ngeliat dia sekilas. Empat belas pagi sejak Ksatria ngebopong gue yang mabok dari bukit ini dan bawa gue balik ke dalem, ke tempat yang dulu rumah gue, sekarang cuma pengingat neraka tentang dia. Dia ngebangunin gue. Kaki gue yang telanjang dan kaku protes karena akhirnya berubah posisi. "Gue bilang juga gue bukan anak kecil lagi, tapi lo tetep aja dateng," gue ngomel ke dia pas kita mulai jalan pelan balik ke gedung bata empat lantai yang kita sebut klub. Sebagian besar berat badan gue udah gak tau malu ada di saudara gue. Sebenernya sih, gue mungkin udah guling-guling dari bukit ini kalo bukan karena dia. "Dan gue bilang juga lo harus berenti minum alkohol, kalo lo anak kecil, udah gue geplak dari pertama dan gue pastiin lo dengerin." Gue nyengir pas denger Ksatria ngegeplak gue. Ngeratin tangan gue yang meluk lehernya, gue bilang, "Lo aja gak mau bunuh lebah, gimana mau ngegeplak anak kecil." "Itu karena lebah gak bersalah, cuma ngurusin urusannya sendiri, anak kecil nakal ngurusin urusan orang lain," Dia ngejelasin pas kita terus jalan balik. "Lo butuh bantuan, man," gue geleng-geleng pas gue ngomongin yang jelas. Cara mikir Ksatria harusnya bener-bener dievaluasi. "Selama nama gue bukan Killer atau Texas, gue rasa gue aman, kita mau ke dapur apa langsung mandi." "Gue mau makan," gue bilang ke dia, dan kita ganti arah ke pintu belakang, tempat dapur ada. "Sisa makanan atau telur?" Ksatria nanya ke gue pas dia buka pintu dapur. Dan rasanya kayak kena bogem mentah di perut pas gue masuk dapur ini. Itu ngebawa balik kenangan Si Cantik nyuci lantai, badannya gemeteran di lantai karena ketakutan. Gue harusnya manggil dia Beggar sekarang pas pagi dateng, pas kenyataan nyebar dari kabut yang menutupi gue, karena itu nama yang dia pilih, Beggar. Waktu gue ketemu dia, dia emang kayak gitu, cewek yang hidup di jalanan. Mungkin itu kenapa gue yakinin diri gue kalo dia gak berbahaya. Mungkin itu alasan gue gak waspada. Pintu yang misahin ruang makan dari dapur kebuka. Cowok gede macem Sungai, dengan kulit agak kasar dari hidup susah, natap Ksatria dan gue dengan mata birunya yang dalem dan lebar, tapi tajem, yang ngomong lebih banyak dari yang mungkin dia mau. "Siapa Rahmat? Gue dapet petunjuk tentang Beggar, kita ada acara gereja dalam sepuluh menit." Mabuk gue bikin gue lepas dari Ksatria dan gue santai nyender di meja tengah dengan siku gue yang masuk ke lempengan marmer, pas kaki gue nyilang. Ksatria maju di depan gue dan gue sadar saudara gue udah ngebuka rambutnya sampe ke bahu, dan dia pake celana training dan kaus abu-abu tentara yang basah di bagian dada dan bawah lengannya. Dia lagi latihan. Itu artinya satu hal- Killer ada di sini. "Dia lagi jemput Setelah dan Falon di Barfa, harusnya balik satu atau dua jam lagi," Ksatria bilang, pas dia masang karet rambut di rambutnya. Sungai ngeliatin gue, dari atas sampe bawah. Gue tau apa yang dia liat. Kaus hitam gue kena noda alkohol. Celana jeans item kotor kena lantai dan kaki gue, telanjang dan gak pake apa-apa pas gue berdiri di dapur ini. "Gereja, ayo," Sungai ngeliatin gue sekali sebelum dia balik badan dan jalan dari dapur. Ksatria balik ke gue, "Lo oke kan?" "Gue bakal idup." Ksatria melangkah di sebelah gue pas gue bawa badan mabok gue ke sisi lain rumah. Waktu kita sampe di pintu baja yang kebuka, Ksatria maju di depan gue, ngambil langkah sebelum gue.