제33장

지나, 다시 눈을 떴을 땐 벌써 반 달이나 지났어. 속눈썹이 살짝 흔들리면서 천천히 눈꺼풀이 떠졌고, 정신이 든 여자가 제일 먼저 한 일은 그리웠던 그 남자의 모습을 찾으려고 고개를 돌리는 거였어. 근데 보이는 건 앤서니의 슬픈 얼굴뿐이었어. 마지막 희망은 산산조각 났고, 붙잡고 있던 마지막 끈마저 완전히 끊어져 버렸어. 예상은 했지만, 엄청난 슬픔에 압도돼서 숨이 끊어지기 전에 몸부림칠 틈조차 없었어. 고개를 돌리고, 눈물이 조용히 흘러내려 베개를 적셨어. 지나는 아론이 절대 돌아오지 않을 거라는 걸 알았어. 보스턴의 록스버리에는 세상과 거의 격리된 작은 산골 마을이 있어. 여기는 아예 길이 없어. 산골 마을 학교 뒤 언덕에서 지나가 책을 손에 들고 앉아 있었어. 저녁 햇살은 너무 뜨겁지 않아서, 여자의 몸을 부드럽게 금빛으로 물들였고, 얼굴은 약간 멍해 보였어. 앙상한 뺨은 초췌함을 드러냈지만, 입술은 견딜 수 없을 정도로 부드러운 미소를 짓고 있었어. "그레이스 선생님, 우리 엄마가 저녁 먹으러 오라고 하셨어요." 일곱 살, 여덟 살쯤 되는 남자애가 여자 뒤에 나타나서, 더러워진 손으로 하얀 코트 자락을 잡아당겼어. 입술이 더 크게 휘어지면서, 손가락으로 엉망이 된 남자애의 뺨을 닦아주고, 머리카락을 정리해 주면서, 여자는 부드럽게 말했어. "송 삼촌이 선생님 드릴 음식 가져다줬는데, 엄마한테 선생님께 감사하다고 말해줘, 알았지?" 남자애가 힘차게 고개를 끄덕이고 달려가는 걸 보면서 지나가 어쩔 수 없다는 듯 미소를 지으며 고개를 저었고, 다시 시선을 앞에 있는 책으로 돌렸어. 그녀가 이 외딴 산골 초등학교에서 가르친 지 여섯 달이나 됐어. 그리고 앤서니도 그녀와 함께 이곳에 머문 지도 여섯 달이나 됐지. 교통이 불편해서, 부유한 앤서니는 그냥 믿을 만한 건설팀을 고용해서 이 작은 산골 마을에서 카운티까지 가는 길을 만들었고, 덕분에 모두가 훨씬 편하게 다닐 수 있게 됐어. 마을 사람들은 입소문으로 그 외부에서 온 젊은 남녀가 그림에서 튀어나온 것처럼 잘생기고 예쁠 뿐만 아니라, 마을을 돕는 살아있는 보살과 같다고 말했어. 낡은 초가집에 앉아 있던 남자는 시선을 밭두렁에 있는 아름다운 실루엣으로 옮겼고, 결국 무력한 한숨을 내뱉었어. 여섯 달이나 됐어. 병원에서부터 여기까지 따라오고, 여자 마음을 얻으려고 거의 모든 수단을 다 썼지만, 그녀는 무심하고 정중한 미소로 고맙다는 말밖에 안 했어. 앤서니는 지나가 자신의 헌신에 감동받지 않고 더 죄책감과 마음 아파할 거라는 걸 알았어. 결국, 그는 그녀의 마음속에 지워지지 않는 그림자를 절대 대신할 수 없을 테니까. 시선을 거두고, 앤서니는 감정을 가라앉히려고 심호흡을 몇 번 하고, 핸드폰을 꺼내서 비서에게 전화했어. "야, 내 사무실 청소해 놔. 내일 돌아갈게." 오래 혼자 두지 않을 거야. 자신을 향해 걸어오는 여자에게 시선을 고정하고, 그는 더 열심히 바라봤어. 마치 지금 빛을 등지고 걸어가는 그녀의 부드러운 모습을 마음속에 영원히 새겨두고, 평생 소중히 간직하고 잊지 않으려는 듯이. 시간은 이렇게 별일 없이 흘러갔고, 거의 대부분의 시간 동안 지나는 뺨이 발갛게 물들었고, 아마 아이들과 오랜 시간을 보낸 탓인지, 여자에게서 모성애와 비슷한 부드러움이 느껴졌어. 그리고 이번 방문객은 아서와 활발하고 외향적인 여자애였어. "지나, 이쪽은 내 여자친구 제니퍼 캐롤이야." 동생과 이런 일을 겪고 나서, 아서는 훨씬 침착해 보였고, 지나를 다시 봤을 때 뺨에서 귀까지 홍조가 번지지 않았어. 열정적으로 손을 들어 인사하며, 제니퍼는 조금의 격식도 차리지 않았지만, 이 넉넉함은 사람들을 편안하게 했어. "보고! 그레이스 선생님, 숙제 내고 싶어요." "들어와." 집에 들어온 여자애는 숙제 책을 테이블에 올려놓고, 커다란 눈을 깜빡이며 지나와 제니퍼를 번갈아 쳐다보면서, 기쁜 표정을 지었어. "선생님, 이 언니는 선생님이랑 완전 똑같이 생겼어요."