제36장: 그는 지나만의 것이에요

그냥 고개를 푹 숙이고, 약간의 흙먼지가 묻은 신발 끝을 쳐다보며, 지나는 아무 말 없이 아랫입술을 깨물었다. 이 모습을 본 아론은 약간 당황했다. 그녀의 어깨뼈를 잡은 손은 무의식적으로 힘을 더했고, 그의 시선은 믿을 수 없다는 표정으로 가득 찼다. 남자는 숨을 헐떡이며, 목소리가 약간 쉰 채로 낮은 목소리로 추궁했다. "그러니까, 어젯밤의 사랑은 거짓이었고, 나를 떠날 수 없다는 너의 주장도 거짓이었어?" 그의 손바닥에 갇힌 그녀의 어깨가 겪는 생생한 고통은 더 이상 그녀의 마음속에 깊이 숨겨진 말을 참을 수 없게 만들었고, 지나는 고개를 들고 눈가에 맺힌 눈물을 더 이상 참지 못했다. 그녀는 무너질 것 같았다. 그녀는 더 이상 선생님의 이미지를 신경 쓰지 않았고, 눈물을 흘리는 눈으로 그녀가 가장 사랑하고 가장 상처를 준 남자를 슬프고 황량한 어조로 물었다. "아론, 물어볼게. 네가 없앤 내 아이, 그거 가짜야? 다른 남자랑 자게 한 거, 그것도 가짜야? 네 멍청함 때문에 엄마가 죽은 것도 가짜야?" "아론, 넌 그냥 이기적인 놈일 뿐이야." 그녀의 마음속에 숨겨진 이 모든 말을 뱉어내며, 여자의 목소리는 거의 끊어질 듯이 격렬하게 떨렸다. 그녀의 눈에 담긴 실망과 원망은 가짜가 아니었고, 어제 자신을 본 그녀가 느꼈던 놀라움과 기쁨만큼이나 진짜였다. 하나씩, 그녀는 어깨를 잡고 있던 남자의 열 손가락을 떼어냈고, 그녀의 차가운 손가락이 피부를 통해 전해지자 아론은 냉기를 느꼈다. 그리고 그녀의 눈에 담긴 결연한 표정은 남자를 그 자리에 멍하니 서 있게 만들었고, 다음 반성을 할 수도, 머물 수도 없게 만들었다. 잡을 수 없는 나비처럼, 지나는 그렇게 남자를 앞에 두고 팔랑거렸지만, 손을 뻗어 잡을 수 없었다. 여자의 떠나는 뒷모습을 조용히 지켜보며, 아론은 그 자리에 서서 손을 주먹으로 꽉 쥐었고, 손톱은 살 속으로 깊이 파고들었으며, 두 줄의 이는 거의 부서질 듯이 꽉 물렸다. 그러나 그것은 그가 느꼈던 고통과 고통에 비하면 아무것도 아닌 육체적인 고통이었다. 결국 그녀는...... 아직 그 과거를 잊지 못하는구나. 이 생각이 떠오르자, 아론은 자신을 때리고 싶었다. 그가 저지른 모든 끔찍한 일들에 대해 그녀가 그를 그렇게 쉽게 용서해주기를 어떻게 바랄 수 있었을까? 천천히 눈을 감으며, 남자는 입술을 꽉 다물었다. 이미 그녀에게 너무나 많은 상처를 줬기에, 그는 그것 때문에 그녀의 손을 더 놓을 수 없었다. 그는 항상 그녀를 데려갈 것이고, 항상 그녀를 따라 앞으로 나아갈 것이며, 어떤 수단으로든, 지구의 북쪽이든 남쪽이든. 그가 놓친 지, 너무나 많은 잘못을 한 지 너무 오래되었기에, 다시 놓아주는 것은 그에게 불가능했다. 그가 자신의 죄를 속죄하기 위해 평생을 바쳐야 한다 하더라도, 그는 불만이 없을 것이다. --어쨌든 그의 인생은 오로지 지나만의 것이었다. 아론이 지나 앞에 직접 나타난 지는 꽤 오래되었다. 하지만 지나는 그가 떠나지 않았다는 것을 알았다. 그녀는 매일 테이블 구석에 꽃을 접었고, 설명할 수 없는 작은 선물들이 항상 방 문 앞에 나타났다. 비록 그다지 비싸지는 않았지만, 모두 그녀가 남자에게 부러운 표정으로 언급한 것이었고, 모든 것이 그녀의 마음속에 가득했다. 그 외에도 그는 그 이상으로 수십 번 더 많은 일을 했다. 이 닫히고 뒤떨어진 곳에서는 교과서와 하드웨어가 따라갈 수 없었고, 지나 또한 그를 걱정하며 밤을 새웠다. 우연히, 픽업트럭이 책과 스포츠 장비를 가득 싣고 와서 이곳에 기증하겠다고 말했고, 기증자는 이름을 밝히기를 거부하는 친절한 사람이었다. 지나는 그가 기증자가 채운 주소지를 받기 전에 간청하고 또 간청했다. 글씨체는 각이 져 있었다. - 그리고 그녀가 너무나 잘 아는 글씨였다. 또는, 마을을 동서로 연결하는 작은 강, 그 위의 나무 다리가 완전히 부서졌다. 많은 아이들이 매일 물을 건너 학교에 가면서 바지가 무릎까지 젖었고, 항상 지나에게 가슴 아픈 아픔을 안겨주었다. 그리고 최근에는 젖은 바지를 입고 학교에 오는 아이들이 더 이상 없었다. 그들은 지나 주변에 행복하게 모여 작은 새처럼 재잘거리며, 친절한 남자가 강 위에 책에 쓰인 대로 웅장한 새 다리를 지었다고 말했다. 또는, 지나를 골치 아프게 만들었던 체육 수업은 최근에 키가 큰 남자에게 완전히 넘겨졌다. 팔을 들고 점프 슛으로 손목을 누르자, 농구공은 완벽한 아크를 그리며 바구니에 꽂혔다. 아이들의 환호 속에서, 남자는 눈부시게 잘생긴 부드럽고 거만한 미소를 지었다. 아론은 즉흥적으로 이런 일들을 하는 것이 아니라 꾸준히 하고, 보상을 바라지 않으며, 모든 불만을 삼키려는 예전의 맹렬한 본성을 조금도 보이지 않는다. 지나가 그가 이 모든 것을 누구를 위해 하고 있는지 이해하지 못하는 것은 아니었다.