Bab 1.

“Laurel… gue udah bilang berkali-kali, gue gak bisa datang pas Thanksgiving. Hargain gue dikit napa. Gue kerja keras setiap hari di sini. Gak ada santai-santai, deh,” Laurel Marco memutar bola matanya sambil keluar dari apartemennya. Dia dengerin baik-baik, cuma bisa menghela napas waktu kakaknya ngejelasin kenapa dia gak bakal datang pas Thanksgiving. Alasannya itu-itu aja. Gak biasanya dia berdebat sama kakaknya. “Gue ngerti,” Laurel berbisik dengan nada meyakinkan. “Tapi, gimana kalau lo datang pas perayaan Tahun Baru? Jangan bilang enggak lagi, ya!” Tiba-tiba hening, dan Laurel bertanya-tanya apa dia udah keterlaluan. “Antonia, lo masih di situ?” Laurel berbisik, melirik arloji di pergelangan tangannya. Arloji yang sebentar lagi bakal dia masukin ke tasnya. Lo gak pernah bisa percaya sama jalanan atau orang-orang yang lewat juga! “Maaf atas gangguan transmisinya. Lo mau langsung pulang?” Antonia, kakak perempuan Laurel yang ngejar mimpinya jadi ilmuwan dan bikin nama buat dirinya sendiri, nanya lewat telepon. Nadanya ketus. Laurel ngegeleng sambil merinding. Pasti karena dingin, pikirnya, terus matanya menyapu jalanan yang sepi itu. Enaknya kerja di klub… Yey! Laurel ngerayainnya dengan sarkas, mutusin buat gak peduli sama pertanyaan kakaknya. Dia gak kaget denger nada gak setuju dari Antonia. Ada gak sih yang dia lakuin bener? “Gue didik lo lebih baik dari ini, Laurel. Kok bisa sih lo gak nurut sama perintah gue? Gue milih ke sini karena lo, tapi lo malah gak dengerin gue!” Laurel nge-blank. Ini terjadi di salah satu dari panggilan langka yang bikin dia nge-blank. Dia ngaku gak bisa cari kerjaan yang lebih bagus, tapi dia gak mau denger kakaknya ngomong rendah dan kotor tentang dia sambil duduk di tahta yang tinggi. Dia harus ngelakuin sesuatu. Cepet. “Kotek, kotek, kotek, Antonia? Gue gak denger…” Dia batuk ke telepon. Itu bohong banget… Laurel sendiri bisa ngerasain kesel campur kecewa yang kental dalam nada tingginya. Dia berharap Antonia juga ngerasainnya. Dengan pikiran itu, dia neken tombol tutup telepon, ngerasa lega setelah denger bunyi ‘beep’ penutup telepon yang familiar. Pas dia ngelihat dari layarnya, dia udah sampai di klub. Nama Bounce ditulis dengan indah dan berani dengan tulisan sambung di papan. Papan itu dipasang di atas atap, biar semua orang bisa lihat. Laurel senyum pas ngelihat lampu-lampu kecil warna-warni nyala. Itulah kenapa dia milih kerja di klub, karena dia tahu dia bisa ngabisin waktu sepanjang malam buat ngelihat lampu-lampu itu yang bikin dia pusing, tapi cocok sama suasana malam. Bahkan dari jauh, lo bisa lihat lampu-lampu yang nyambut itu. Mau bilang dia norak, ya emang gitu adanya. Tiba-tiba mati lampu. Bingung, Laurel mikir soal beberapa kali dia datang ke klub dan nemuin klubnya dikunci dari dalem. Biasanya, gak ada lampu. Dia tahu apa yang harus dilakuin. Kayaknya hari ini juga gak bakal beda. Dia geser layar hapenya dan ngecek pesan terakhir yang dia terima dari temen kerjanya. Matteo. ‘Laurel sayang, bisa bantuin gue shift gak? Gue agak pusing nih. Makasih!’ Dia kayaknya bisa denger suara tinggi Matteo, ngebisikin ‘sayang’ ke telinganya. Dia masukin hapenya ke tas dan jalan ke klub. Ada jalan masuk ke klub yang gak ada yang tahu selain pekerja dekat. Untung banget Laurel punya loker sendiri. Di situlah dia nyimpen tasnya, jauh dari serigala lapar yang pura-pura ngajak dia kencan dan akhirnya ngambil semua hartanya. Aula kecil yang isinya 5 loker dan kursi besi yang nempel di lantai itu sepi banget. Itu yang dia suka. Gak kayak hari-hari sibuk pas dia gak bisa percaya siapa pun dan harus ngelihat ke bahu setiap dua detik. Laurel tahu dia berlebihan, tapi dia nyalahin hal itu karena dia udah sendiri hampir sepanjang hidupnya dan cewek umur 25 tahun, tinggal sendiri di jalanan New York itu kayak ngasih ubi ke kambing. Dia adalah ubinya. Selalu matang dan siap buat dimakan sama cowok-cowok di jalanan New York. Pas sampai di lokernya, dia ngubek-ngubek buat nyari kunci dari tas kecil Versace yang dia dapet sebagai hadiah ulang tahun dari Matteo. Begitu dia muter kunci di loker, dia denger suara keras dari arena dansa utama. Itu yang mereka sebut tempat VIP bayar buat bersenang-senang. Laurel membeku. ‘Apaan tuh?” Dia nyadar kalau aula kecil gak cuma gelap, tapi juga gak ada orangnya. Itu gak biasa banget. Laurel terlalu sibuk mikir sampai gak sadar kondisi sekitarnya. Dia pake ingatannya buat nemuin lokernya dalam gelap! Dengan kesadaran itu dan jari-jari gemetar, dia ngambil senter darurat dari lokernya. Senter itu nyorotkan cahayanya yang menyilaukan ke seluruh aula kecil. Apa yang Laurel harapin buat ditemuin? Gak ada apa-apa selain keheningan total. Akhirnya, lampu nyala dan Laurel menarik napas dalam-dalam. Puas ngelihat lampu terang itu lagi. “Gue cuma paranoid gak jelas,” Laurel berbisik ke dirinya sendiri sambil make celemek kerjanya dan nutup lokernya. Dia masukin kuncinya ke saku kanan celemeknya. Waktunya kerja! Dia ngangguk ke dirinya sendiri seolah meyakinkan kalau kerja di klub Bounce itu seru. Dia cuma gak nyangka bakal nemuin kaki yang kayaknya kaki cowok ngintip dari sudut. Dia membeku.