Bab 140.

Dia ngikutin tatapan matanya dan langsung ngerti. "Mau gue bantu, gak?" Dia nanya penasaran. Antonia geleng. Dia gak ngomong sepatah kata pun sejak nyampe di New York. Dia gak mau meyakinkan diri sendiri kalau balik lagi itu ide bagus, dan dia juga gak mau nyalahin diri sendiri karena balik ke tempat yang punya banyak kenangan buruk. "Gue rasa gue bisa ngurus sendiri. Makasih udah nawarin." Supir itu ngangkat bahu. "Terserah lo deh." Matanya jalan dari kakinya, balik lagi ke mukanya. Terus dia ketawa kecil. Antonia merasa tersinggung. Tatapan matanya itu merendahkan banget. Bukan salah dia kalau dia nolak bantuannya. Dia emang bukan tipe yang suka minta bantuan dan dia gak akan mulai sekarang. Dengan pikiran itu, dia nyeret kotak itu pelan-pelan di permukaan yang kasar. Sebisa mungkin dia nyoba, tetep aja gak membantu. Dia baru aja nyampe di lantai dua waktu dia denger pintu kebanting kebuka dan ketutup. Keras banget sampe dia harus nutupin jari telunjuknya ke kedua kupingnya. Seorang wanita kecil keluar dari entah darimana, dan pas Antonia udah gak kaget sama suara itu, wanita itu mulai ngomong, bikin dia makin stres. Mata wanita itu ngeliatin seluruh badannya, akhirnya berhenti di kotaknya. "Emang lo mau kemana sih?" Antonia berhenti. Terus dia celingak-celinguk buat ngecek kalau wanita itu ngomong sama orang di sampingnya, gak ada orang lain selain dia. Dia naruh jempolnya di dadanya seolah nanya. 'Lo ngomong sama gue?' Wanita itu muter bola matanya. "Iya, lo! Lo bego ya? Mau kemana emangnya?" "Bukan urusan lo, nyonya." Jawab Antonia dengan sewot, nyeret kotaknya maju. "Emang lo gak tau kita punya lift? Seru banget ngeliat lo jalan pake sepatu hak tinggi lo itu jauh-jauh." Antonia membeku. Jadi ada lift. Ngos-ngosan dia berbalik. "Bisa tunjukin jalannya gak?" Wanita itu cekikikan. "Pengennya sih, tapi gue lagi ngurusin urusan gue. Gue Teresa, dan semoga sukses nemuin lift itu... jalang." Antonia yakin wanita itu emang sengaja biar dia denger omongan terakhirnya. Dia ngeliatin sekeliling dengan kesal. Kok bisa dia gak tau kalau ada lift di gedung yang keliatannya mau rubuh kapan aja ini? "Nasib gue emang." Dia gumam pelan sambil mutusin buat lanjut naik ke yang dia pikir kamar saudaranya. Waktu mereka ngobrol, dia sering denger saudaranya ngeluh soal tangga. Gak pernah nyebutin soal lift. Pas nyampe lantai paling atas, Antonia nyetop seorang cowok yang keliatannya telat buat janji. "Gue nyari cewek ini." Dia ngeluarin foto lama dia dan Laurel. "Denger-denger dia tinggal di sini." "Emangnya lo siapa dia?" Cowok itu nyolot bikin Antonia kaget. Apa semua orang di apartemen ini nyebelin? Sambil ngegeleng, dia jawab. "Sa-saudaranya?" Kedengerannya lebih kayak pertanyaan. Cowok itu ngeliatin dia dari atas sampe bawah dengan curiga terus dia nunjuk ujung lorong. "Kamar dia di pintu paling akhir. Kita udah gak liat dia berbulan-bulan, dia sama bocah kecil itu. Heran juga cewek kaya lo bisa kesini dan ngaku saudaranya. Laurel gak punya siapa-siapa." Antonia nahan diri buat gak muter mata. Dia gak minta dia ngomongin saudaranya tapi terus dia berhenti. Kalau Laurel udah gak pulang berbulan-bulan, apa dia sekarang? "Apa dia nunjukkin tanda-tanda mau pindahan atau gimana gitu?" Cowok itu nyengir dan Antonia nahan diri buat gak muntah ngeliat giginya yang kekuningan itu. Kalau dia buru-buru, kenapa dia malah ngomongin orang lain seolah dia punya banyak waktu? Antonia pelan-pelan mundur selangkah. Orang-orang di apartemen ini aneh. "Kalau Laurel mau pindah, kita bakal tau. Yang gue denger dari cewek pendek itu dia nikah sama dua cowok dan mereka adopsi bocah itu jadi anak mereka. Awalnya gue gak percaya tapi sekarang gue gak liat tuh bocah atau ibunya, gue percaya deh." "Wah." Bisik Antonia pelan. "Jadi gue jauh-jauh gak ada hasilnya dong?" Ini yang paling dia khawatirkan. "Si cewek pendek itu tau gak tuh cowok-cowok? Atau dimana mereka tinggal, atau bahkan dimana ibunya bocah itu tinggal?" Cowok itu ngintip wajah Antonia lagi, maksa dia buat mundur lagi selangkah. "Lo sama kayak Laurel. Bocah-bocah itu. Gue bukan pengurus mereka!" Dia teriak, pergi gitu aja seolah dia gak baru aja ngobrol sopan sama dia. Dia hampir nyubit pangkal hidungnya karena marah pas dia jalan ke pintu terakhir di ujung lorong. Kalau saudaranya gak ada, dia harus nginep di hotel buat malem ini atau ambil resiko diterkam sama cowok-cowok gila yang duduk di luar halaman. Mereka keliatan nyeremin, ngeliatin bajunya dan sok baik dan ramah, padahal mereka serigala berbulu domba. Jalan di lorong ke kamar saudaranya adalah hal tersulit yang pernah dia lakuin. Bilang dia seneng Laurel gak ada itu kurang tepat. Sebagian dari dirinya lega sementara sebagian lagi berharap dia ada disini biar gampang buat menghadapi masa lalu sekali dan untuk selamanya. Sekarang tertunda. Begitu nyampe di pintu, dia ngeliat ke kiri dan kanan dan pas dia liat gak ada orang, dia berhasil nyabut jepit rambutnya dari selendang yang dia pake. Kebiasaan kayak ngebobol kunci emang susah ilang. Apalagi kalau hidupnya susah dan harus bertahan. Antonia menghela napas lega pas dia denger bunyi 'klik' yang familiar.