챕터 17
「믿어 봐.」 레니가 내 문을 두드리면서 우리를 깜짝 놀라게 했어.
「자, 빨리 안 나오면 둘 다 여기 두고 간다.」 엘리사가 또 웃자 레니가 문을 두드렸어. 걔를 모르면 뭔가 한 거 같다고 생각할 거야. 항상 그렇게 웃으니까. 엄청 자유롭고 순수해.
나는 몇 걸음 걸어 레니랑 우리를 갈라놓은 하얀 나무 문을 열었어.
그는 나를 훑어보더니, 내가 검정색 미니 드레스에 어울리는 하이힐 대신 빨간색 D&G 하이탑을 신고 있는 걸 보고 고개를 저었어.
그의 딱 맞는 파란색 데님과 붉은 기가 도는 파란색 티셔츠는 모두 캐주얼했고, 그 옷을 입은 소년에 대해 아무것도 말해주지 않았어.
레니는 엘리사에게로 시선을 돌렸어. 그의 눈은 약간 놀란 표정에서 믿을 수 없다는 듯한 표정으로 바뀌었어. 나는 레니를 이해하는 데 익숙하지 않았기 때문에, 그 표정을 무시했어. 아무도 그 수식어를 쓸 수 없었어. 글쎄, 최근에 그 수식어를 쓰는 사람이 한 명 있었을지도 몰라.
몇 년 전만 해도 레니는 엘리사의 존재조차 인정하지 않았을 텐데, 이제 그녀는 거의 우리 중 하나가 되었어. 나랑 더 비슷하지만, 우리는 그녀와 우리를 나눠. 그녀가 감당할 수 있다고 생각하는 부분들을.
시카고에 있는 우리 5명은 '부적응자'라고 불렸어. 그 이름은 우리가 시카고에서 환영받지 못한다는 것을 상기시키기 위한 것이었지만, 우리는 그 이름을 자랑스럽게 여겼어. 왜냐하면 많은 사람들이 몰랐던 사실은, 우리가 우리 가족 안에서도 부적응자였다는 것이니까. 메로는 원치 않는 아들이었고, 미셸은 어머니의 이른 죽음을 떠올리게 하는 존재였어. 레니는 형제들만큼 남자답지도 않고, 누나만큼 냉혹하지도 않았어. 가브리엘은 데 마르코 가문의 원치 않는 막내아들이자 삼촌의 유일한 상속자였고, 나는 러시아인 어머니를 떠올리게 하는 존재일 뿐만 아니라 선택의 폭이 넓었던 여자였고, 아버지의 가장 사랑받는 아이였어. 나는 또한 계모가 험악한 여자라서 동맹 영토로 보내진 여자이기도 했어.
우리는 부적응자였고, 때때로 우리를 통제하려고 사용되는 법 위에 있었어. 그 이름은 고등학교 시절에도 우리를 따라다녔고, 몇 주 전에 지옥 같은 시카고를 떠난 후에도 마찬가지였어. 이제 그 이름은 속삭여지고, 두려워져. 언젠가는 그 이름이 우리 세상이 마주한 그림자만큼 위험해질 거야.
「둘 다 준비된 거 같은데, 혹시 몰라서 라인배커가 너희 여자들에게 태클을 걸 필요가 있다고 판단할 경우를 대비해서 내 글록을 챙겨야겠어.」 그의 얼굴은 진지했지만, 나는 그가 허세를 부리고 있다는 걸 알았어.
「노란색. 이 집의 안주인, 20초 안에 안 내려오면, 내가 아빠의 스카치를 다 마실 거고, 카텔리 씨가 나를 이 곳까지 데려와야 할 거야.」 시에나가 계단 아래에서 소리쳤어.
나는 눈을 크게 뜨고 레니를 지나 카펫이 깔린 계단을 달려 내려갔어.
「준비됐어, 준비됐어. 기다리게 해서 미안해.」
「이 위스키 몇 년산이라고 했지? 까먹었네.」 시에나는 거의 다 찬 아빠의 스카치 한 잔을 마셨어. 아빠는 거의 술을 안 마셨어. 왜 아빠가 그걸 선반 뒤에 뒀는지 이유를 알았지만, 브레이 여자들을 환영해야 한다고 하셨고, 아빠의 스카치를 마시는 건 그들을 정말 환영하는 일이 됐어.
나는 그들에 대해 잘 모르지만, 시에나랑 카일리는 성격이 너무 비슷해. 둘 중에 누가 우두머리인지 궁금해. 하지만 완전히 다르게 생겼어. 시에나는 밝은 갈색 머리에 긴 머리를 가진 텍사스 출신이야. 그녀는 안젤리나 졸리를 닮은 넓고 풍만한 입을 가졌어. 그녀의 뺨은 얇고 턱선은 날카로워.
시에나의 갈색 눈이 경련하더니, 그녀의 붉은 입술이 찡그려졌어. 내가 보기엔 뾰로통한 표정이었어.
그녀의 눈이 하루 종일 거슬렸어. 이상하고, 어울리지 않는 느낌이었어. 마치 컬러 렌즈 같았어. 하지만 누가 갈색 눈 렌즈를 원하겠어? 시에나가 분명하지! 나는 엉뚱한 생각에 고개를 저었고, 그녀가 또 크게 한 모금 마시는 걸 보고 찡그렸어.
「30년 정도?」
「45년산이야, 우리 아빠도 같은 거 있어. 특별한 날을 위해 둔 거야.」 엘리사와 함께 조용히 계단을 내려온 레니가 정정했어.
「자, 내가 여기 있는데, 그게 엄청난 일이지 뭐.」 내가 웃기 시작하자 시에나가 나에게 윙크했어.
「카일리!」 시에나가 거의 다 찬 잔을 레니의 내민 손에 밀어 넣으면서 소리쳤어.
「잠깐만!」 카일리가 거실에서 외쳤어. 전화 통화하는 소리가 들렸어.
「카일리 브레이, 지금 당장 여기 와, 내 삼촌한테 우리가 닭 울기 전에 집에 갈 거라고 말해.」
「엄마야, 내일 교회 가자고 하잖아. 아직도 징징댈 거야?」 카일리가 깊은 남부 억양으로 대답했어. 재밌고 신선했어. 그녀의 키가 크고 늘씬한 모습이 우리를 향해 아치형 통로를 걸어 나왔어.
시에나의 금빛 피부가 완전히 다른 색조로 변했고, 그녀의 큰 눈이 커졌어. 카일리가 그녀에게 전화를 건네자, 그녀는 눈썹을 치켜올리며 '네가 먼저 시작했잖아'라고 말하는 듯했어.
「여보, 이모.」 나는 그녀의 얇은 뺨이 더 팽팽해지는 걸 지켜봤고, 그녀의 작은 눈이 더 작아졌고, 풍만한 입술은 찡그려졌어. 웃고 있는 카일리를 노려봤는데, 카일리는 아무렇지도 않은 듯했어.
레니는 아빠의 위스키 잔을 카일리에게 건넸고, 그녀는 그걸 받아 남은 위스키를 다 마셨어. 적어도 손가락 두 개 분량의 독한 위스키를 물처럼 삼켰어.
그녀의 눈은 우리 뒤에 침묵하고 있는 엘리사에게 고정됐어.
엘리사를 처음 만나는 사람들은 그녀가 한 시간 동안 수다를 떨다가, 마치 방에 있는 조각처럼 자신에게 빨려 들어가는 모습에 놀랄 거야. 왜 그런지 이해하는 데 시간이 좀 걸렸어. 가브리엘이 엘리사의 이상함을 이해했어.
알고 보니, 엘리사는 경미한 조현증을 앓고 있었어. 나는 이 사실을 자신감 넘치는 브레이 여자들에게 설명할 수 없었어.
「걔는 수줍어해.」 레니가 설명했어.
브레이 여자들 중 누구도 시에나가 이모에게 혼난 후에 엘리사의 침묵에 대해 아무 말도 하지 않아서 안심했어.
「여기서 당장 나가자.」 카일리가 선언했고, 처음으로 그녀가 헬멧을 가지고 있는 걸 봤어.
「너 자전거 안 타잖아, 내 차로 갈 거야. 아침에 널 데리러 가서 자전거 가져올게.」 레니가 카일리를 막았어. 그녀는 돌아서면서 어깨 길이의 머리카락이 흩날렸어. 그녀의 검은색 조끼와 찢어진 헐렁한 데님은 그녀를 바이커처럼 보이게 했고, 그녀는 왼쪽 옆으로 기대어 엉덩이를 내밀었어. 카일리는 자신감이 넘치는 여자야. 그녀는 학교에서 좁은 서클을 유지하지만 모두에게 사랑받는 여자야. 카일리는 굳이 누군가를 괴롭히지 않아. 그녀는 우리와 많이 비슷해, 단지 우리는 적을 죽인다는 것 빼고.
「정말 로맨틱한 말을 하네, 자기야.」 카일리가 그에게 윙크하고는 그의 지프차 조수석으로 향했어. 아무 질문도 없이.
「술을 마시거나 사려면 21살이 되어야 하는 거 아니야?」 카일리랑 레니가 차에서 내려 술집으로 향하자 엘리사가 말했어.
「우린 남부 출신인데, 13살까지 술을 안 마시면 뭔가 이상한 거야. 그건 남부의 암묵적인 법이야.」 시에나가 우리 사이에 앉아 있는 엘리사에게 말했어.
「그런 말은 처음 들어봐.」 엘리사가 중얼거렸고, 나는 입을 다물었어.
엘리사에 대해 많은 사람들이 너무 빨리 알아차린 게 하나 있었어. 그는 장난치기 쉽다는 거였어.
「이제 알았네. 남부나 리스톤 힐스 근처에 가면 알려줘. 아직 학교 18개월 남았어.」 시에나는 몸을 돌려 엘리사를 바라봤고, 레니랑 카일리가 많은 술을 들고 우리에게 다가오는 걸 봤어.
「리스톤 힐스? 아, 이제 헛소리하는구나. 그 마을은 신화야.」 엘리사가 눈썹을 찌푸리며 비난했어.
「아냐, 꽤 현실이야. 우리 가족 전체가 거기 살고, 내일 거기로 갈 거야. 네 부모님이 괜찮다고 하시면, 너희들도 환영해. 교회랑 점심이야. 마커스 삼촌이 다시 올 거야. 그가 끝나고 너희들을 집에 데려다줄 거야.」
우리가 대답하기도 전에, 레니랑 카일리가 차에 탔어. 레니는 엘리사에게 잭 다니엘 병 세 병을 건넸고, 카일리는 그녀가 가져온 병 두 병을 그녀의 발 밑에 내려놨어.
「그건 불필요했어, 팁으로 백 달러는 너무 많아.」 레니가 문을 쾅 닫고 차를 시동하며 말했어.
「그리고 그건 쓸모없는 종잇조각이라고 말하는 거야.」 카일리가 받아쳤어.
「60살 먹은 남자에게 뇌물로 썼는데 뭐가 쓸모없다는 건지 모르겠네.」 레니가 메로에게 그랬을 때처럼 비웃는 말투로 말했어. 그런 말을 많이 하긴 했지만.
카일리가 안전벨트를 매자, 차에서 안전벨트를 매야 한다는 신호가 났어.
「돈이잖아, 규칙 1번. 학교에서 그런 거 안 가르쳐. 돈은 종이일 뿐이야. 가치가 없어. 그건 사람들을 세뇌시키는 가짜 방법일 뿐이야. 가치를 알고 싶으면, 자산이나 보여줘 봐. 은, 금, 다이아몬드, 토지가 시작이지. 자, 진짜 돈의 행복을 맛보려면, 소프트웨어 개발을 하거나, 아니면 광물을 찾아봐.」
「또 시작이네.」 시에나가 짜증난다는 듯이 목 뒤에서 끙 소리를 냈어.
「글쎄, 누군가는 너희에게 금융에 대해 알려줘야 해. 더 나아지고 싶으면, 더 나은 생각을 해야지. 똑똑하지 않으면, 어떻게 세금 징수인을 이길 수 있겠어?」 카일리가 재벌들이 가득한 사교 클럽으로 가는 길에 횡설수설했어.
나는 어떤 종류의 스포츠에도 익숙하지 않지만, 랜던 워커는 우리의 최신 축구 센세이션이야. 대학 축구는 우리 아빠가 좋아하는 거야. 그리고 랜던은 대단한 선수야.
40분 후에, 마침내 목적지에 도착했어. 웃느라 볼이 아팠고, 시에나랑 카일리가 가는 길에 싸운 후에 시에나의 비명으로 귀가 멍했어. 시에나는 카일리에게 입닥치라고 말하는 데 아무런 망설임이 없었어. 내 말이 아니라.
내가 먼저 뛰어내려서 엘리사랑 시에나를 기다렸는데, 둘 다 드레스를 정리하고 있었어. 시에나는 가슴에 좋은 영향을 주면서도 여전히 고급스러움을 강조하는 매혹적인 무릎 길이의 파란색 면 드레스를 입었어.
엘리사는 체크 무늬 흑백 스커트에 중국식 칼라 검은색 조끼를 입었어.
그 복장은 검정색 스타킹과 평평한 빨간색 가죽 펌프와 잘 어울렸어. 엘리사의 새로 염색한 빨간색 머리가 그녀의 의상의 하이라이트였어.
레니가 나를 보고, 내 코를 툭 치면서 다가오기 전에, 「사고 치지 마, 재밌게 놀아. 하지만 너무 심하게는 말고. 아, 레오나르도가 왔어, 걔랑 얘기해 봐.」 내 얼굴이 뜨거워지고, 시야가 빨개지고, 흥분과 긴장이 폭발했어.
「오늘 아침에는 언급하지 않았잖아.」 나는 그의 팔을 꼬집으며 속삭였어.
「아파, 젠장 야나?!」
「그녀는 발톱이 있네. 넌 정말 날 놀라게 하는구나, 리야.」 카일리가 우리에게 다가오면서 중얼거렸어.
「이건 아직 안 끝났어, 나한테 거짓말했어.」 내가 그를 노려보자 그는 차에서 술을 가져오기 위해 떠났어.
「회피하는 거랑 거짓말하는 건 다른 거야, 야나.」 그가 위스키 병 네 병을 들고 나에게 다가오며 말했어.
「그래, 넌 거짓말했어.」 내가 지적했어.
「네 맘대로 해, 야나.」 레니가 중얼거렸어. 그의 비웃음은 '내가 얼마나 열받았는지 상관없다'라고 말하는 것 같았어.
나는 눈을 굴리고, 아무렇지도 않은 척했지만, 속이 뒤틀렸어. 나는 레오나르도 카텔리를 엄청 좋아했어.
완전 바보처럼 보이지 않고 그와 대화할 방법이 있으면 좋겠어.
오늘 밤이 바로 그걸 바꿀 밤일지도 몰라. 어쩌면, 그는 마침내 나를 알아볼 거야, 그리고 그럴 때, 나는 과거처럼 나 자신을 더 바보로 만들지 않을 거야. 그래, 오늘은 내 인생의 새로운 ###장(chapter)의 시작이 될 거야.
내 작은 응원 연설이 끝나자, 주변을 둘러봤어. 백색 저택에서 운동 선수가 나오는 걸 보고, 얼굴에 미소를 짓지 않을 수 없었어. 여기 서 있는 흥분은 아빠가 나를 잡는다는 생각만큼 아드레날린이 솟구치게 했어.
안에서 흘러나오는 음악은 테크노와 하우스가 섞인 음악이었어. 운동 선수는 빨간 컵에 든 술을 다 마시고, 빈 컵을 울타리에 던졌고, 나는 빨간 컵으로 가득 차 있는 걸 봤어. 흰색 조끼와 꽉 끼는 청바지를 입은 키 큰 갈색 머리 여자가 그에게 다가가 그의 뺨에 키스했어. 그는 그의 어깨에 팔을 걸치고, 반은 매달리고, 반은 껴안았어. 그녀는 그의 이전 행동을 따라 하면서, 컵을 울타리에 던지고 그와 함께 안으로 들어갔어.
「지정된 쓰레기통. 대학이 너무 기대돼.」 시에나의 목소리가 그리움에 젖었고, 레니, 엘리사, 카일리가 랜던 워커에 대해 이야기하기 시작했어. 카일리는 작년에 참석한 레이싱 행사에서 그를 알게 된 모양이었어.
「메르세데스 벤츠에 들어가서 그들의 미공개 차 중 하나의 청사진을 얻으려고 했는데, 그러다 빵 터져서 랜던을 만났어. 그의 아빠가 메르세데스 엔진을 만들어.」 그녀의 목소리가 커졌고, 우리가 소리에 가까워질수록.
「그는 작은 마을 소년이 프로가 된 전형적인 버전이야.」 카일리가 말을 끝내자, 나는 약간 멍한 표정으로 그녀를 쳐다봤어.
「그게 어떻게 생겼는데?」 엘리사가 나보다 그 이야기를 더 좋아하면서 물었어.
「스틱 위의 섹스와 강한 좋은 올드 패션 문샤인 두 잔.」 시에나가 대답하고 몇 초 후에 웃기 시작했고, 카일리가 그녀의 농담에 따라 웃었어.
「걔는 네가 며칠 전에 이야기했던 핫가이 같아.」 카일리가 손가락을 튕겼지만, 나는 아무것도 기억나지 않았어.
「검정과 빨강 머스탱을 가진 걔 말이야.」 카일리가 명확히 했어.
「데노? 데노일 리는 없어. 아마 가브리엘이겠지.」 나는 그녀에게 말했어.
우리의 세상은 다르지만, 데노는 우리 사회에서 다른 사람이야. 우리의 미래 카포, 그리고 언더보스. 그는 카포 마르첼로 카텔리의 둘째 아들이야.
데노는 누구와도 비교할 수 있는 사람이 아니야. 그에게는 뭔가 빠져있어. 그는 따뜻하지만 동시에 허무해. 그의 미소는 금방 나오지만, 그가 단지 존재한다는 것만으로 많은 사람들에게 심어주는 작은 두려움의 핀홀이 너의 더 나은 판단력을 흐리게 해.