챕터 32

알리야나 9년 전 삶은 눈 깜짝할 사이에 바뀌고, 정신도 그래. 오늘은 엄청나게 영광스럽고, 마법 같은 날이어야 해. 일어나서 아래층으로 내려가면 모두가 '생일 축하해, 알리야나!'라고 소리쳐야 하는데. 현실은, 내가 부엌 카운터에 혼자 앉아서 아침을 먹고 있어. 핸드폰을 보면서 전화나 메시지가 오기를 바라지만, 아무것도 없어. 좌절감과 분노가 솟아올라 오트밀 시리얼을 입으로 떠넣었어. 핸드폰을 무음으로 해놓고 몇 분 동안 그대로 뒀어. 그러고 나서 채팅방에 들어가서 아빠 이름을 차단했지. 그다음에는 무음 벨소리를 바꾸고 너무 시끄럽지 않은 걸로 설정했어. 시리얼을 다 먹고 나서, 핸드폰을 들고 페이스북 메시지를 확인하려고 스크롤을 시작했어. 아무것도 없어. 아무도 내 생일을 기억하지 못해. 여름이 와서 내 고민을 헤엄쳐 날려버릴 수 있었으면 좋겠는데, 오늘은 너무 추워. 그리고 아빠는 뉴욕으로 떠나서 돌아오지 않기로 결정했고, 오빠도 나랑 같이 가고 싶어 하지 않았고… 오늘 엄청나게 성대하게 보낼 일은 없을 것 같아. 불행한 아빠, 돈 없는 딸. 줄리아는 아직 신혼여행 중이고, 아기를 가지려고 노력하는 것 같고, 카일리는 멋진 오토바이 타는 남자친구에게 서프라이즈를 해주기로 결정했으니까, 내 생일은 전혀 축하할 일이 아닌 것 같아. 메로는 뭐라도 해줬을 텐데, 지금은 어디에 숨어서 살아남으려고 하는 중이야. 핸드폰이 울리고, 나는 거의 의자에서 떨어질 뻔하면서 오른쪽으로 밀었어. "여보세요?" "밖에서 얼어 죽겠어. 문 좀 열어줄래?" 살바토레. "응." 그를 약간 괴롭히고 싶다는 생각이 들었지만, 입을 다물었어. 그가 문을 두드리자, 누군가가 있다는 사실에 기분이 좋아졌어. 문을 활짝 열고 키 큰 남자를 쳐다봤어. 그러고 나서 그를 안으로 들어오라고 손짓했고, 그는 외투와 부츠를 벗기 시작했어. "네 집은 다른 분위기에 들어가는 것 같아. 너무 따뜻해." "고마워." 그의 흉터 있는 얼굴이 약간의 재미에서 활짝 웃는 얼굴로 바뀌는 것을 보면서 미소 지었어. 그가 나에게 상자를 건네줬어. "기억했어?" 나는 그의 가슴에 몸을 던지면서 소리쳤어. 선물보다 그가 내 생일을 기억했다는 사실이 더 기뻤어. "어떻게 잊어, 카펠로 양, 요즘 당신이 맨날 하는 얘기인데." "글쎄, 맞아, 그런데 다른 사람들은 아무도 전화도 안 했어."라고 말했지만, 그는 아무 말도 안 하고 선물을 건네줬어. 검은 포장지를 풀고 상자를 열었어. 사파이어와 다이아몬드 귀걸이가 나타났어. 선물은 사치스럽고 개인적이었어. "마음에 들어?" 그가 묻자, 나는 발가락을 들어 그의 뺨에 키스했어. "완벽해, 살바토레. 고마워." "천만에요, 카펠로 양." "뭐라도 마시러 가봐, 난 그냥 이걸 방에 갖다 놓을게." 그의 꿰뚫어 보는 시선은 아무 말도 하지 않았고, 그는 나를 떠나 부엌으로 갔어. 나는 계단을 뛰어 올라갔어. 방문이 열려 있었어. 닫아놔서 따뜻한 기운이 돌도록 하려고 했는데, 찡그렸어. 주변을 둘러보며 뭐가 잘못 놓여 있나 확인하던 중, 거의 못 볼 뻔했지만, 베개 사이에 녹색 봉투가 있었어. 상자를 침대 옆 탁자에 놓고 봉투를 들고 앉았어. 익숙한 글씨체로 내 이름이 적혀 있었어. 어디서든 알아볼 수 있는. "엄마." 나는 손가락으로 글자를 따라가며 속삭였어. 나는 봉투를 뜯었고, 흰 종이에 적힌 한 통의 편지와 열쇠가 들어 있었어. 일어나서 문을 닫았어. 살바토레가 위층으로 올라올 수도 있으니까. 온몸이 간지러운 느낌이 들어, 편지에 무슨 내용이 있을지 마음의 준비를 했어. 사랑하는 알리야나에게 내 사랑스러운 딸, 생일 축하해. 오늘, 새로운 시작과 끝이 함께하는 한 해가 시작되네. 이 글을 읽고 있다면, 알겠지만 나는 이 세상에 없고 너는 스무 살이 되었어. 사랑을 찾았다면, 오래도록 붙잡고, 키우고, 벗어나지 마. 사랑은 그 자체로 마법이니까. 그리고 만약 가슴 아픈 일을 겪었다면, 세상은 공이고, 그 안에 있는 사람들은 중력에 의해 붙잡혀 있다는 것을 알아두렴. 상처 없이는 사랑할 수 없어. 어떻게 모든 조각을 가지고 사랑할 수 있겠니, 잃어본 적이 없다면. 너는 분명 멋진 삶을 살았을 거야. 네 아빠를 알거든, 그는 강한 남자지만, 강한 만큼 훌륭한 보호자이기도 해. 그는 네가 그에게 사랑받는다는 것을 알게 했을 거야. 만약 그렇지 않다면, 또는 그 역시 사라졌다면, 내가 지금 그렇게 했어. 단순한 편지로 부모를 잃은 슬픔을 채울 수는 없다는 것을 알아. 나 역시 둘 다 잃었으니까. 하지만 나의 어머니, 그리고 그 어머니의 어머니처럼, 나는 나의 모든 것을 너에게 남길게. 나의 재산, 그래서 너는 누구에게도 대답할 필요 없이 너 자신에게만 대답할 수 있도록. 나의 집, 그래서 너는 노숙자가 되는 것이 무엇인지 모르게. 그리고 나의 사랑, 그래서 너는 아무런 이유 없이 사랑받고 있다는 것을 알 수 있도록. 알리야나, 너에게 남겨줄 게 또 있는데, 너가 찾는 답은 이 편지 뒤의 주소에서 너를 기다릴 거야. 열쇠가 너를 위해 열어줄 거야. 행운을 빈다, 나의 사랑스러운 딸 영원히 사랑해 너의 엄마 편지 하단에는 좌표가 적혀 있었어. 핸드폰에 번호를 입력하니 몇 초 후에 핀이 찍혔어. 우리 집에서 10분 거리야. 우연이라고 하기에는 너무 가까워졌어. 결국 이 집은 부모님이 우리를 키우기 위해 선택한 집이니까. 이제 문제는, 여기서 어떻게 나가느냐는 거야. "살바토레." 나는 위층에서 소리쳤고, 1분도 안 돼서 그가 내 방으로 왔어. "네, 카펠로 양?" "머리를 할까 생각 중인데, 멀지 않아. 마테오 데려갈 거야." 그의 입술이 얇아지면서 찡그렸어. "물론, 원한다면." 진실이 떠올랐지만, 나는 고개만 끄덕이고 아무 말도 안 했어. 만약 함정이라면, 마테오와 함께 가는 게 나아. 그렇게 하면 총에 맞아도, 디 살보가 한 명 줄어드는 것 정도는 나를 밤에 잠 못 이루게 하지는 않을 테니까. 그가 나가자, 나는 옷을 갈아입었어. 청바지에 하얀색과 보라색 카디건, 부츠, 검은색 코트를 입었어. 머리를 높이 묶고 모자, 스카프, 장갑을 꼈어. 침대 옆 탁자 아래에 숨겨둔 글록을 꺼냈어. 마테오는 지루한 표정으로 차 옆에서 나를 기다리고 있었어. "생일 축하해, 알리야나." 평소처럼 활짝 웃으며 말했어. "고마워." "자, 어디로 가는지 말해줄 생각 없는 거야, 작은 꽃?" 마테오가 운전석에 타면서 물었어. "응, 여기 이 장소로. 그리고 나보고 그런 식으로 부르지 말라고 했지." 핀을 보여줬어. "이건 네 아빠 말고 아무도 모르게 하고 싶은 일인 것 같은데, 왜 그런 느낌이 들지?" "내가 말했고 넌 그의 충실한 하인이라서 그래." 마테오가 찡그렸지만 입을 다물고 운전했어. 편지가 내 뒷주머니에서 불타는 듯한 느낌에 마음이 뒤숭숭했어. 엄마는 나를 잊지 않았어, 나를 사랑했어. 나에게 모든 것을 남겼어. 이 열쇠가 무엇을 열어줄지 너무 알고 싶어. 마테오에게 더 빨리 운전하라고 소리치고 싶어. 우리는 그 장소에 도착했어. 하지만 몇 일 있으면 무너질 것 같은 낡고 허름한 집이었어. 하지만 뭔가 있어 보여. 이게 엄마가 나에게 남긴 건가? 차에서 뛰어내렸고, 공기의 스산함이 폐 속으로 스며들어 목덜미를 간지럽혔어.