Bab 19 – Halaman & Jendela
POV Asahd Usaïd:
Gue berhenti di depan gedung apartemen gue jam sembilan lewat. Enak banget rasanya pulang lebih awal dari biasanya.
Gue ambil tas sama hape, terus keluar dari mobil. Begitu di luar, gue banting pintu...mungkin agak keras, soalnya gue denger suara aneh. Gue langsung panik. Mobilnya sih masih bagus, tapi kan udah tua juga.
Gue raih gagang pintu kursi pengemudi dan coba buka. Jantung gue kayak berhenti berdetak pas gak kebuka. Gue coba semua pintu yang lain, sama aja, macet semua!!! Gue coba buka pake kunci, tetep gak bisa!
"Aduh, gak, gak." gumam gue, "Gimana caranya gue masuk, sekarang??"
Gue udah bikin rusak mobil! Hampir aja pengen nangis. Gue tatap mobil itu dengan pasrah, terus, gue dapet ide yang bikin gue agak semangat.
"Jendela yang kebuka!" seru gue, terus lari ke sisi lain mobil. Gue masuk lewat jendela yang kebuka, terus coba buka pintu dari dalem, tapi nihil. Gak percaya banget nasib buruk terus-terusan dateng ke gue.
"Ini udah keterlaluan." gue mengeluh pasrah, terus keluar dari mobil lewat jendela, "Kayaknya satu-satunya cara gue bisa masuk dan keluar dari mobil ini ya lewat jendelanya. Memalukan banget."
Gue udah hampir netesin air mata lagi dan pengen banget nendang mobil itu sampe ancur. Tapi itu resiko lain yang sama sekali gak mau gue ambil!
Berusaha keras buat gak ngerusak mood gue, gue masuk ke gedung. Sampe di apartemen, gue pake kunci sendiri buat buka pintu. Gue masuk, dan Saïda lagi duduk di sofa, nonton TV.
"Heeellooo." dia senyum, dan gue bales senyumnya.
"Gimana kabarnya?"
"Baik. Gimana hari lo?"
"Lumayan." Gue banting tas gue dan mendarat di kursi deket situ, "Ayah lo mana?"
"Tidur. Lo tau kan dia emang tidur cepet, hampir tiap waktu."
"Oh iya."
Dia natap gue, sementara gue natap TV.
"Lo kayaknya lagi gak enak badan. Kenapa lagi sih kali ini?" goda dia.
"Lo gak bakal percaya apa yang terjadi sama gue." Gue ketawa kecil, berusaha buat ketawa lepas dari rasa sakit. Banyak banget hal buruk yang terjadi sama gue, dan kalo gue terus-terusan ketawa lepas kayak gini, gue bisa meledak atau jadi gila, beneran, suatu hari nanti.
"Apaan?"
Gue ceritain soal mobil, dan dia ketawa.
"Seriusan? Ya ampun. Lo tau kan ayah gue gak bakal bantuin lo benerin, kan? Dan lo harus nyisihin gaji minimal seminggu, buat benerinnya." goda dia.
"Sialan. Duit segitu udah kurang banget buat gue. Gak bakal gue buang buat mobil tua. Bohong banget. Gue bakal masuk dan keluar dari mobil itu, lewat jendela. Mungkin gue bakal mati karena malu, tapi di sini, gak ada yang kenal gue, jadi, gue bakal tetep gitu. Titik." gue akhiri, sambil muter mata, dan dia ketawa.
"Tuh kan? Lo ngeluh soal jendela itu dari hari pertama, dan sekarang, itu nyelametin hidup lo."
"Dan gue benci kenyataan itu." Gue ketawa.
Kita diem beberapa saat, nonton TV. Tapi terus gue keluarin tiga puluh dolar dari saku gue dan ngasih ke dia sebagai kontribusi harian gue buat apa aja.
"Kasih ke Djafar, besok pagi."
"Oke. Lo laper?"
"Pertanyaan bodoh. Ya iyalah!" goda gue, sambil ngelempar bantal ke dia.
"Hahaha, oke. Gue masak kari ayam rebus dan nasi."
Mata gue langsung gede dan gue natap dia.
"Semoga lo gak bilang ke gue kalo itu bohong dan lo sebenernya masak saus sama mie yang gak enak. Soalnya gue sumpah."
"Seriusan." dia motong gue dengan ketawa, "Gue nemu toko orang Maroko hari ini, isinya semua bumbu dan kebutuhan kita buat masak makanan tradisional kita."
Senengnya. Senengnya! Gue gak biasa sama makanan asing. Malah, gue benci.
"Jadi lo bisa tenang, sekarang. Mulai hari ini, dan berkat toko itu, gue bisa masak sebagian besar makanan kita biar kita nyaman."
"Semoga Tuhan memberkati lo. Lo dan keluarga lo!" seru gue seneng dan kita berdiri. Gue ikutin dia ke dapur kecil dan duduk di meja bundar kecil di pojokan.
Mulut gue berair pas gue liat dia manasin makanannya. Gue kangen banget sama makanan kita. Semua bumbu dan semua dagingnya. Makanan berat yang gue kangenin banget.
Saïda nyajiin buat gue juga buat dirinya sendiri dan gabung sama gue di meja.
"Lo belum makan?" tanya gue kaget, terus pergi cuci tangan dan balik lagi ke meja.
"Nggak. Gak laper tadi."
"Gimana bisa lo gak laper sama kari ayam rebus? Gue tau lo alien atau apa gitu." gue goda dan dia nyolek gue.
"Berisik."
Dia terus maksa gue buat berdoa singkat bareng dia sebelum akhirnya kita mulai makan.
"Gue diundang ke pesta sama temen kerja gue, besok malem. Di apartemen salah satu dari mereka." gue bilang ke dia, mulut gue penuh makanan enak, "Mmmm. Ya ampun, ini enak banget. Ada pesta di perut gue sekarang."
"Makasih. Lo mau dateng?"
"Hah?"
"Ke pesta, idiot." goda dia.
"Gak tau. Kayak yang udah gue bilang, mereka semua asik banget dan udah nganggep gue temen mereka. Walaupun gue masih agak ragu."
"Kenapa?? Lo gak siap buat gaul sama mereka karena mereka terlalu biasa?" goda dia.
"Saïda, udah. Lo tau bukan itu masalahnya. Gue cuma belum nyaman di kota ini, belum. Belum biasa."
"Satu-satunya cara lo bakal biasa ya dengan berbaur sama yang lain. Dengan jadi temen sama orang yang paling sederhana dan belajar buat beradaptasi sama cara hidup mereka." dia nasihatin dan gue liatin dia.
"Gue butuh waktu lebih lama lagi. Gue pikirin soal pesta itu deh." jawab gue.
"Oke."
-
Gue makan dengan senang. Gue abisin piring pertama dan minta lagi, yang dikasih Saïda. Makanannya enak banget! Gue harus balikin semua energi itu. Gue seneng banget sekarang bakal makan lebih banyak makanan tradisional kita.
Pas gue abisin piring kedua dan diskusi sama Saïda, hape gue bunyi. Gue liat. Nomor gak dikenal. Gue angkat.
"Halo?"
"Halo, apa ini Asahd?" suara cewek nanya.
"Iya? Ini siapa?"
"Pelanggan. Kalo besok lo gak sibuk, gue mau minta lo buat motong rumput. Gue sebenernya agen perumahan. Gue jual rumah ke orang-orang dan gue butuh lo buat motong rumput beberapa rumah yang belum kejual, sebelum gue tunjukin ke klien gue. Tapi buat sekarang, gue cuma butuh lo buat motong satu aja, yang bakal gue tunjukin ke klien yang ada hari Senin."
Gue mau nanya ke dia apa gue keliatan kayak tukang kebun, dengan cara yang paling gak sopan, tapi terus gue inget kalo gue yang ngasih nomor gue ke beberapa orang buat nelpon, kalo mereka butuh rumputnya dipotong. Gue butuh duit tambahan!
"Oh. Emm, oke. Gue gak sibuk besok. Gue bisa kesana jam satu atau dua."
"Oke. Nanti saya kirim alamatnya."
"Oke." Gue tutup telpon dengan senyum.
"Siapa?" tanya Saïda. Gue ceritain semuanya dan gimana gue ngasih nomor gue ke orang asing.
"Gue tau gak ada satupun dari mereka yang bakal nelpon balik. Kayak siapa sih yang bakal ngebolehin orang asing masuk ke properti mereka, cuma buat motong rumput?" goda gue, "Tapi untungnya, gue dapet agen properti. Gue harap dia terus pake gue."
"Semoga aja. Lo pernah motong rumput?" Saïda ketawa.
"Nggak." Gue ketawa, "Tapi gue bakal cari cara."
"Gue ikut lo besok. Tapi gue tunggu di mobil aja. Gue bosen kalo diem di sini."
"Oke."
***
Siang berikutnya, Saïda ceritain ke Djafar rencana kita dan kita keluar dari apartemen. Agen properti udah nge-SMS gue alamatnya.
"Gue masuk duluan." goda gue dan masuk lewat jendela. Saïda langsung ngakak.
"Ha-ha. Lo juga harus masuk." Gue ketawa, begitu di dalem. Cengengesan kayak anak kecil, dia masuk lewat jendela dan gue ketawa, menghindar pas dia hampir nendang muka gue pas lagi susah payah duduk tegak.
"Ini memalukan banget!" goda dia.
"Tuh kan?!" Gue cekikikan dan nyalain mobil.
**
Kita berhenti di lingkungan yang sepi.
"Rumahnya mungkin di sekitar sudut itu. Lo yakin mau nunggu di sini?" gue tanya dia.
"Yup."
"Oke. Gue cepet kok. Sekarang permisi." Gue merangkak melewati Saïda yang lagi ketawa dan berhasil keluar dari jendela.
"Gue harus videoin lo, lain kali lo masuk." dia ketawa.
"Iya deh." goda gue dan pergi.
Gue nemuin agen properti dan rumahnya. Tentu aja gue naikin harga gue jadi 30 dolar karena rumputnya agak panjang. Beneran. Dia gak masalah. Gue ambil mesinnya dan cuma Tuhan yang tau gimana gue berhasil nyalainnya. Gue mulai motong dan beneran ngerjainnya bagus banget. Gue selesai setelah tiga puluh menit. Dia puas, bayar gue dan janji bakal nelpon gue lagi buat kerjaan lain.
'Gue Pria-nya! Gue motong rumput itu lebih bagus dari tukang kebun kerajaan, dulu di Zagreh!' Gue cekikikan sendiri mikirin pikiran lucu dan berlebihan itu.
---
POV Saïda:
Gue udah keluar dari mobil setelah bosen dan capek. Gue nyender di mobil dan nunggu Asahd balik secepatnya.
Gue seneng pas gue liat dia dateng. Dari senyumnya, gue tau dia ngerjainnya bagus.
"Tunggu! Berhenti di situ!" Gue ketawa dan dia berhenti, kaget.
"Apaan?"
Gue keluarin hape gue dan mulai ngerekam.
"Gue mau videoin lo, masuk ke mobil ini." goda gue.
"Lo serius?? Lo gak nyangka."
"Lo gak punya pilihan selain masuk juga kan." Gue ejek.
Dia geleng-geleng kepala karena kaget. Menyerah, dia mulai jalan ke arah mobil. Gue liatin dan videoin dengan kaget pas dia masuk lewat jendela. Gue ketawa.

"Ayo!" dia ketawa dan ngasih isyarat ke gue dari jendela yang kebuka.
"Gue simpen video ini seumur hidup." Gue ejek dan pergi buat gabung sama dia.